新职业 新未来｜20岁，39战32胜！“长葛拳王”刘一展：把长葛的名字，打进更大的擂台

聚光灯砸下来。汗水砸在擂台上。拳头砸开了一切。

裁判举起他的右手，全场炸了。他笑了一下，目光越过欢呼的人潮，扎进观众席——那个位置，是空的。父亲没来。卡车还在路上，运输生意一天都不能停。

刘一展，长葛市董村镇庞岗村人，39战32胜，从少林武校打到武林风，从国内擂台打到柬埔寨客场。人们叫他“长葛拳王”——这个称呼里，有长葛人提到他时藏不住的自豪，也有他自己心里最沉的一份重量。

可聚光灯一灭，20岁的他要面对一个比任何对手都更难缠的敌人——生活。训练费一年数万，年事渐高的父母，一天不如一天的运输生意……他站在擂台上是拳王，走下擂台，只是一个不想再让家人买单的儿子。

于是，他选了最难的一条路：先谋生，再逐梦。

一门三代的武术基因，与长葛的血脉

刘一展的搏击之路，是一场跨越三代人的接力。

爷爷痴迷武术，年轻时因家贫未能如愿，便将全部热爱倾注在儿孙身上。在刘一展的记忆里，童年最深的画面，是爷爷在院子里打拳的身影，还有那句念叨了无数遍的话：“咱老刘家早晚要出个真正的拳手，从长葛走出去的拳手。”

父亲承上启下，早年也在武校练过。送刘一展去登封少林武术学校那天，父亲只说了六个字：“别给长葛丢脸。”父亲没说的是，为了凑齐学费，全家省吃俭用了大半年。

老家院子里，爷爷悉心指导刘一展（左一）练拳

2021年，15岁的刘一展走进武校大门。枯燥训练、高强度对抗，无数次想放弃。支撑他熬下来的，是少年最朴素的信念——站上擂台，凭实力让“长葛”这个名字被人记住。

2022年，他转型自由搏击，进入河南启航搏击俱乐部。初期，他是俱乐部的“垫底学员”——基础薄弱、发力不规范，连女学员都能赢他。但他骨子里有股倔劲。别人练一遍，他练十遍。从末尾到核心，他用了不到一年。

“我肩上扛着的，不只是我自己的梦，还有我爷、我爸，和那些看着我长大的长葛人。”刘一展说。

输过，才真正赢了——输给谁，都不能输了长葛的骨气

2022年，周口泰武格斗冠军赛首战告捷，坚定了刘一展的职业信心。但擂台从不善待任何人。

2023年4月30日，驻马店恒风盛武拳王争霸赛。他状态全无，攻防节奏乱成一团，输得一塌糊涂。

“你对得起谁？”赛后教练厉声质问，“你对得起长葛人对你的期盼吗？”教练的话像一记耳光抽在他的脸上。那天夜里，他一个人在拳馆练到凌晨。

“训练中偷的每一次懒，擂台都会加倍讨回。”刘一展说。

真正的爆发，在甘肃天水。武林风动鸣杯的擂台上，他状态全开，仅一个回合便终结比赛。全场沸腾。这个长葛农村走出来的00后，在国内顶级赛场上刻下了自己的名字。当天晚上，长葛的朋友圈里，好多人转发他的比赛视频，配文只有一句：“咱长葛的娃！”

刘一展（右一）在武林风比赛现场

走出国门，在别人的地盘上亮拳头。2025年5月17日，柬埔寨，客场压力如山。当主持人念出“来自中国河南长葛”时，他握紧拳头告诉自己：赢下来，让更多人知道长葛。

刘一展（右一）参加柬埔寨闽南王中外拳王争霸赛

三回合激战，他顶住压力拿下了胜利。赛后他给父亲发了条消息：“没给你丢人。”父亲回了一个大拇指表情。那是父子之间极少有的温情时刻。

那根再也直不起来的手指——长葛人的硬骨头

胜利带来光鲜，也带来代价。

2024年8月16日，河北永清县。决胜回合的一次正面迎击，刘一展右手中指指峰错位，歪向一侧。

教练猛地站起来冲他喊停，他摇了摇头，用缠手带将错位的手指猛地回掰、缠紧，重新握拳打完了剩下的回合。

教练赛后追到休息室：“你知不知道再打下去可能废掉？”

“我停了，这场比赛就没了。”刘一展说，“长葛人，不能让人看笑话。”

医生诊断：指峰错位，韧带损伤，至少休养三个月。可第二天，他又出现在训练场上。如今，那根手指的第二节指骨还依旧微微翘起，每一次发力，刺痛像针扎进骨头。

有人问他后悔吗？“不后悔，这是勋章。”

时至今日，他都不敢给爷爷透半句口风。他知道，爷爷年纪大了，知道了该睡不着了。

刘一展受伤后变形的右手

电话那头，是说不出口的亏欠

39战32胜，征战武林风、昆仑决，远赴海外客场……外人眼里，刘一展是风光无限的“长葛拳王”。

可生活终究露出了它粗糙的底色。他的日子单调到近乎残酷：除了参赛，就是拳馆。没有聚会，没有娱乐，一年到头，只有春节才能回家。本该扛起家庭的年纪，他却还在为梦想持续投入，一次次拨通家里电话开口要钱。

“最难受的不是开口要钱那一刻，”他说，“是挂断电话之后，脑子里全是父母那张脸。”

而比亏欠家人更让他牵肠挂肚的，是万一没打出名堂，怎么对得起那些提到“长葛拳王”时眼睛发亮的老乡？

教练在后台帮刘一展（右一）绑缠手带

先谋生，再逐梦——让长葛的拳头，一直硬下去

当同龄人还在纯粹追梦时，刘一展做出了一个清醒而苦涩的选择：不再让父母为自己的梦想买单。

他筹钱参与创办了长葛战霸搏击俱乐部，从职业拳手转身为创业者。“梦想需要物质支撑，热爱不能一直透支家人。”他还有更长的打算：把俱乐部做成平台，让更多长葛的孩子有机会站上擂台，不用像他当年那样孤军奋战，“我想让‘长葛’成为搏击圈一个响当当的地名，不光是因为我一个人。”

事实上，搏击俱乐部创业者正成为一个新兴的职业赛道。从单纯的参赛选手到场馆运营者，刘一展的转型折射出体育产业下沉市场的一个新趋势——越来越多的退役或现役运动员选择创办训练机构，既延续热爱，也创造就业。

“这条路并不比打比赛轻松。”刘一展说。

如今，他一边经营俱乐部，一边坚守训练。他的规划清晰而坚定：先踏实谋生，再全力回归职业赛场，把“长葛”两个字带进更大的国际擂台。

刘一展（左一）在俱乐部指导学员

傍晚，拳馆空无一人。

刘一展站在擂台中央，缓缓绑紧缠手带。夕阳透过窗棂斜射进来，将他的影子拉得很长很长。

奖杯列成一排的，在余晖中泛着哑光。他望着它们，想起长葛老家院子里爷爷打拳的身影，想起父亲那句“别给长葛丢脸”的叮嘱，想起每一次拨通电话时漫长的沉默，还有那根再也直不起来的手指……

20岁的他，见过高光，熬过低谷，承受过亏欠，也学会了取舍。可有一件事始终没变——每一次挥拳，都不是只为了自己。那个叫长葛的地方，是他出发的原点，也是他拼尽全力的理由。

他对着沙袋挥出最后一拳。沙袋剧烈摇晃，汗水顺着下巴滴落——和每一场比赛结束时一样。只是这一次，台下空无一人。

他转身关掉拳馆的灯。黑暗中，“长葛战霸”四个字微微反着光。

明天，太阳照常升起。他还要训练，还要经营，还要打更多的比赛。而无论擂台摆在哪里，当主持人念出“来自中国河南长葛”时，他都会像今天一样，握紧拳头。

因为那里，是他每一次出拳的理由。

926车友汇

来源：许昌广播电视台综合广播

编辑：梁鑫文

审核：王淼

终审：田永杰