四川
七天，旧天安门城楼被拆空。外面的人照常从广场走过，只看见一座被苇席和木架包住的“大棚子”。
一九六九年十二月十五日，北京的冬风刮在红墙外。工人揣着证件进场，口袋里没有多余纸条，嘴上也不能多说一句。
这不是普通修缮。中央定下来的话很硬：拆掉旧城楼，在原址、按原规模、原形式重建。
命令还带着一层铁皮般的保密。家里不能说，工种之间不能乱问，每道工序各走各的门。
这座城楼，已经等不起了。
早些年，技术人员钻进大殿检查，来到靠近主席座位的一根大柱前。那柱子十二米高，外皮还在，柱心却由下往上空了近十米。
手电光照进去，木头里面黑洞洞的。虫蛀、腐朽、沉降，再加上一九六六年邢台地震波及，北京城这座最醒目的门楼，已经有了变形。
它偏偏不能出事。城楼下面是广场，城楼上面是国家重大典礼的主席台。
毛主席看过方案后，留下八个字：
“原样不动，尺寸不变。”
这八个字落下来，活儿反而更难。不能随便改，不能显出新旧差，拆下来的砖、瓦、木件，都要编号、登记、拍照。
北京建工五公司的木工姚来泉后来回忆，那段时间连家人都不知道他在哪儿干活，
“上不告父母，下不告妻儿。”
二千七百多人进了这项工程。全国二十一个省份、二百多个部门，把木材、琉璃瓦、金箔、技术工人，一样一样送到北京。
先把城楼包起来。
架子工用杉篙一层层接高，外面覆上苇席。八天后，六十多米长、三十多米宽的城楼，被遮得严严实实。
再拆。
木梁落下，瓦件取下，城楼的骨架一点点露出来。七天后，旧城楼拆完，只剩城台在寒风里立着。
真正叫现场停住手的，是屋脊正中那几块瓦。
姚来泉带人爬到最高处，从东西两侧往中间数。两边各数到四十三块，他脚下还剩五块。
正中找到了。
指挥部人员、专家、警卫陆续上了屋顶。有人指着那块黄色琉璃瓦，撂下一句：“把它砸开。”
撬棍下去，瓦片裂开，里面露出一个约三十厘米见方的旧木盒。盒面已经发暗，纹路里还能看见二龙戏珠的雕刻。
姚来泉轻轻敲了敲，木盒已经酥了。他用工具一碰，盒身碎开，先露出一块暗沉沉的“铜疙瘩”。
专家接过去端详。那不是铜，是一只金元宝。
旁边还有一块拇指大的红宝石，一些朱砂，以及黄豆、红高粱、黑豆、谷子、玉米一类的五彩粮。
这就是藏在天安门屋脊里的“镇楼之宝”。
古人造大屋，常在正脊“龙口”处安放镇物。金元宝取富足，五谷取丰登，朱砂取辟邪，宝石取吉祥。
几百年风雨，从明清到民国，再到新中国，它一直躲在最高处。直到这次秘密拆建，才被工人的撬棍惊醒。
旧宝盒取出后，新城楼继续往上长。木柱、木梁换成新料，做防腐、防虫、防火处理；彩画经过一麻五灰多道工序，最后贴金。
一九七〇年春，姚来泉又准备了一块汉白玉石。石头不大，上面竖刻“1970年1—3月重建”，字上贴着金箔。
他把这块石头送回原来宝盒所在的位置。旧城楼留下金元宝、朱砂和五谷，新城楼留下这块刻字石。
一九七〇年四月七日，工程完工，前后
一百一十二天
。广场上的风吹过红墙，城楼重新露出来，金色琉璃瓦在阳光下亮了一下。
那座被拆空过的城楼，又站回了原处。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
