丈夫为表妹儿子牵马，亲生孩子踮脚看，她含泪写下和离书

进府第一年，他便纳了表妹，对我不闻不问，孩子六岁那年，表妹的儿子由赵恒亲自牵马，而我的孩子只能踮着脚看，那天夜里，我写了和离书

1

赵府后门。

七岁的阿容踮着脚尖，脖子伸得老长，像只被拎住后颈的瘦猫。她一双眼睛死死盯着前头那条青石板路，那里有鞭炮，有红绸，有锣鼓喧天。

她看见舅舅赵恒骑在高头大马上，那匹马是西域来的纯白宝驹，鬃毛上编了金丝。舅舅的腰间系着红绸，脸上是这些年我几乎没见过的那种笑——眉梢扬起，嘴角压不住地往上翘。

他手里牵着另一匹小马，枣红色，尾巴上系了个铃铛。马背上坐着个穿锦缎的小男孩，三四岁的样子，胖乎乎的手抓着缰绳，咯咯咯笑得前仰后合。

那是表妹的儿子，赵元宝。

阿容踮了又踮，脚后跟已经离开了地面，鼻尖贴在门缝上。她小声说：“娘，我也想看马。”

我说：“看吧。”

“娘，舅舅牵的那个弟弟，骑的马好漂亮。”阿容的指甲抠着门板，“弟弟笑得真开心。”

我蹲下身，把她从门缝边抱起来。阿容很轻，像一把干柴，骨头硌手。我把她举高，让她越过门头看见那条街。她终于看全了那匹枣红小马，看全了赵元宝骑在马上晃来晃去的样子，看全了赵恒走在前头，频频回头朝表妹的方向笑。

阿容趴在我肩上，过了很久，问我：“娘，舅舅为什么不牵我的手？”

我说：“因为你大了，大孩子不用牵。”

阿容乖乖地“哦”了一声，又趴了一会儿，说：“娘，我好困。”

我把她抱回后院那间偏房，给她脱鞋的时候发现她脚上那双布鞋底磨穿了一个洞，脚趾头从洞里钻出来，沾着泥。我翻遍了柜子，没有一双合脚的鞋。上个月卖绣品攒的钱，给阿容抓了药，剩下的换了半袋米。

我坐在床边，看着阿容蜷成小小一团睡过去，她的手指头攥着被角，不知道梦见了什么，嘴角动了动。

夜里，我点起油灯，铺开一张宣纸，磨了一砚墨。写第一个字的时候，手腕抖了一下，墨洇成一片乌黑，像谁用脏手指在纸上摁了个印子。

我重新铺了一张纸。

“和离书。”

写完这三个字，我看了很久。

门忽然被敲响了，急急的，砰砰砰。我以为是隔壁王婆子来借火，正要起身，门外传来一个压低了的女声：“温娘子，舅爷请你去正厅，要紧事。”

我放下笔，把和离书压在针线篮底下，拉开门。

门外站的是赵恒身边的贴身丫鬟如意。如意连头都没抬，眼睛看着自己的鞋尖，声音又急又低：“温娘子，您快去，舅爷发了火，把茶盏都摔了。”

我关上偏房的门，跟着如意穿过回廊。今晚赵府灯火通明，上房里传出说笑声，是表妹那边的亲戚在热闹，还有孩子在追着跑。我从回廊尽头绕过去，正厅里却冷清得很。

赵恒坐在主位上，面前碎了一地青瓷茶盏，茶叶末子泼在蒲团上，黑乎乎一片。他脸色铁青，手指点着桌案，指节泛白。

他看见我进来，先没说话，盯着我看了三息，然后开口。

“温如，你那个女儿，今天在门缝里偷看元宝骑马的事，你知不知道？”

我心头一沉，说：“知道。”

“知道？”赵恒站起来，走到我面前，比我高出一个头，影子笼下来，把我整个人罩住，“我赵府的千金小姐，蹲在门缝里偷看，传出去我赵恒的脸往哪儿搁？”

“阿容没出去，只在门后看了两眼。”

“两眼？”赵恒冷笑，“满街的人都看见了！你知不知道隔壁李侍郎家的马车打那儿过，车帘掀开，李夫人亲眼看见你女儿扒着门缝，像个叫花子！”

我心里头那根线忽然绷紧了，但还是平着声音说：“阿容没见过那么大的阵仗，就是小孩子好奇。”

“好奇？”赵恒的声调拔高了，“一个七岁的姑娘家，不好好待在屋里做女红，趴门缝看外男骑马，这是好奇？这是丢人！”

我看他一眼，忽然觉得这个人陌生得厉害。我们成亲九年了，这九年里他纳表妹、抬平妻、住偏院、淡正室，我一桩桩都忍了，唯独今天这句话，像把刀子插在心上最软的那块地方。

“那你预备怎么办。”我问。

赵恒站在我面前，手心向上摊开：“明天，把阿容送到庄子上住两个月。让府里人忘了今天的事。”

我盯着他的手心，那张手上戴着枚玉扳指，我认得，那是表妹去年送他的生辰礼。扳指上的纹路是一对缠枝并蒂莲。

“庄子上？”我说，“阿容身子弱，庄子上没有大夫，秋凉了，她受不住。”

“她受不受得住是她的命。”赵恒把手收回去，“今天夜里你就收拾东西，明天一早有人来接她。”

我站在原地，没动。

赵恒看着我，忽然压低声音：“温如，你不要让我为难。”

“你让我为难了九年了。”我说。

赵恒猛地抬头，脸上是个极其意外的表情，仿佛这些年他从来没想过我也会说这种话。

他张了张嘴，没说出话。

我转身走出正厅。如意追上来两步，又停住了。夜晚的风穿过回廊，吹得我袖口哗啦作响，我攥着两只空空的手，一步一步往回走。走到偏房门口的时候，我看见房门从里面被推开了，阿容披着一件我补了好几回的外衣，光着脚站在门槛上。

“娘，你做噩梦了吗？”

我蹲下来，一把把她搂进怀里。阿容的下巴搁在我肩窝里，小声说：“我梦见舅舅牵了一匹大马，马背上坐着个小弟弟，小弟弟朝我招手，我跑过去，结果摔了一跤。”

“摔在哪儿了？”

“摔在门槛边上。”阿容说，“娘，门槛好高。”

我抱着她坐回床上，把她那双露着脚趾头的鞋脱下来，放好。阿容翻了个身，很快又睡着了。我坐在床沿上，手伸到针线篮底下，把那张和离书抽出来，摸了摸那两个已经干透了的字。

夜很静，像一座湖，死水无波。

2

第二天一早，我替阿容穿了件最厚实的夹袄，把她的头发拢成两个小髻，用红绳扎好。阿容站在院子里，眯着眼看天，说：“娘，今天太阳好大。”

我说：“嗯，你去了庄子，多晒晒太阳。”

阿容扭过头看我：“娘，庄子是什么地方。”

“是你舅舅家养马的地方，有青草地，有花，还有小兔子。”

阿容的眼睛亮了一下：“那我什么时候回来？”

我没回答。我把她的包袱放在门口，等她的小马车来。

马车是如意赶来的，青布帘子，看着简朴。如意从车辕上跳下来，朝我屈了屈膝，低声说：“温娘子，舅爷吩咐了，到了庄子，阿容姑娘只准在外院住，不许进正房。”

“外院？”我说，“外院入夜没灯，冷风吹透，她夜里咳嗽谁来管？”

如意不敢看我，声音像蚊子哼：“舅爷说，庄子上有下人照看。”

“照看？”我笑了一下，“如意，你跟舅爷说，阿容不要去庄子了。我亲自带她去。”

如意一惊：“温娘子，舅爷说——”

“我说的话，你传给他。他要是不答应，让他自己来同我说。”

如意张了张嘴，转身跑了。

我蹲下身，把阿容的衣领翻好，把袖口的毛线补丁按平。阿容看着我，忽然伸手摸了摸我的脸，说：“娘，你的眼睛红了。”

“风吹的。”

“风没有吹我。”

“因为你小，你走的路少。”

阿容“哦”了一声，往我怀里靠了靠。过了会儿，如意跑回来，气喘吁吁的，脸色发白：“温娘子，舅爷说，你不送也得送，马车已经等了半日了。”

我说：“他让马车等，我让马车回。”

如意愣在原地。我把阿容抱起来，用披风裹好，转身朝赵府大门走。如意在后面喊我，我没回头。走到大门前，守门的家丁拦住我：“温娘子，舅爷有令，今儿您不能出——”

“你让不让。”

家丁看着我，又看看我怀里的小丫头，脖子一缩，把手让开了。

我出了赵府大门，快步朝西市走。阿容趴在我肩上，声音很小：“娘，我们是不是不回来了？”

“我们不回来了。”

“那舅舅呢？”

“舅舅明天来找我们。”我说。

阿容想了一下：“那他来了，会带马吗？”

我没有回答。

走到西市尽头的济和堂，我把阿容放在门外台阶上。大夫姓孙，六十多岁了，早年我在娘家的时候，娘病了请他看过几回。孙大夫看见我抱着阿容，愣了一下，让学徒赶紧倒了杯热水。

“温娘子，这孩子脸色不好，是不是又咳了？”

我说：“孙大夫，我想在您这儿借住几天。阿容身子弱，我不能再拖了。”

孙大夫看了看我，没多问，叫学徒把后院一间空房收拾出来，又给我拿了两床棉被。他给阿容把了脉，开了方子，煎药的时候我在灶台边上蹲着，看火苗舔着药罐底。

阿容在后院椅子上坐着，两条腿晃晃悠悠，她抬头看天上的云，忽然说：“娘，这里好安静，没有鞭炮。”

“你喜欢鞭炮？”

“不喜欢。”阿容摇头，“太响了，震耳朵。”

药煎好了，我喂她喝完，她靠在椅背上，睫毛一颤一颤的，过了一阵子，睡着了。

我坐在她旁边，从袖子里掏出那张和离书，又从头到尾看了一遍。字不多，也就二十几个字。可我写了三遍才写齐，因为手一直在抖，第三遍的时候，手指头总算稳了。墨是干的，纸也干了，我就这么把它叠好，塞进衣襟里头。

傍晚的时候，济和堂的大门前闹起来。

几个穿皂衣的衙役，后头跟着一个穿绸衫的中年男人，那是赵恒的管家钱伯。钱伯一进门就四处张望，看见我坐在后院，三步并两步跑过来，脸上堆着笑，但那笑底下全是刀。

“温娘子，您怎么跑这儿来了？舅爷急得不行，让我接您和姑娘回去。”

“钱伯。”我站起来，把阿容往身后挡了挡，“我不回去。”

“温娘子，您别让小的为难——”钱伯往前凑一步，“舅爷说了，今儿夜里务必要把你们请回府。您要是不走，那这几条街的铺子——”他往旁边一指，“孙大夫这济和堂，怕是要封了。”

“封？”我看着他，“赵恒拿济和堂封我？他封得了？”

钱伯笑得和煦：“温娘子，舅爷说了，您在府里九年，府里上下都念着您的好。但您要是非要闹，那舅爷也有舅爷的道理。他说，济和堂孙大夫前年卖过一味假药，有人告到衙门里，那案子还没结。”

孙大夫在后头听见了，手里的药杵咚一声掉在地上。

钱伯回头看了他一眼，转回来对我说：“温娘子，您看，您这不回去，人家孙大夫跟着受牵连，多不好。”

我低下头。

阿容从身后探出半个脑袋，看了看钱伯，又看了看我，把小手指头伸出来，扯了扯我的衣角：“娘，那个人说话好大声。”

我蹲下身，把阿容抱起来。

“钱伯，”我说，“你告诉赵恒，我明天回去。今天夜里，不许动济和堂的一砖一瓦。”

钱伯的眼睛亮了：“温娘子放心，舅爷宽宏大量，只要您回去，孙大夫的药铺照样开。”

他拱手弯腰，领着一群衙役走了。

我抱着阿容，站在济和堂的院子里。孙大夫走过来，把药杵捡起来，拍了拍灰，闷声说：“温娘子，你还是回吧。”

“他拿您作把柄。”

“我这把老骨头不怕。”孙大夫摆摆手，“可你带着个孩子，在外头漂着不是个事。”

我看了孙大夫一眼，又低头看怀里的阿容。阿容已经醒了，她眨眨眼，说：“娘，我们明天真的回去吗？”

“回去。”

“舅舅会不会生气？”

“会。”

阿容想了想：“那他生气了会打我吗？”

我摇头：“不会。”

“那打你呢？”

我把她往上托了托，贴着自己的心口：“也不会。娘有办法。”

阿容信了，把脸埋在我的肩窝里，说：“娘最厉害了。”

那夜我没合眼，守着阿容睡到天亮。窗外起了风，吹得窗纸沙沙响，像有人在外面用指甲刮。

3

天刚亮，我带着阿容回了赵府。

赵恒没在正厅等我，也没在偏院见我。如意说舅爷在书房，让我把阿容送回后院，然后去书房说话。

我把阿容安顿在偏房里，给她倒了杯水，说：“你在这儿等着，娘去去就回，回来给你带糖饼。”

阿容点头，抱着杯子，小口小口地喝水。我转身往外走，走到门口回头看了一眼，她正用指尖蘸着水，在桌面上画圈。

赵恒的书房里点着三盏灯，亮得晃眼。他坐在书案后头，面前摊着一封信，我进去的时候他头也没抬，拿笔在信尾写了几个字，搁下笔才抬眼看我。

“温如，你昨夜在外头住了一晚，今日回来，这事儿我就当没发生过。”

“阿容没去庄子。”

赵恒的手指敲了敲桌案：“她不去也行，但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“以后再有宾客来府上，你带着阿容去后院待着，不许出来。不许站在门口，不许扒门缝，不许跟任何人说她姓赵。”

“她是你的女儿。”我说。

赵恒忽然站起来，绕到书案前，双手撑在桌面上，身子朝我倾过来：“温如，她是我女儿，可她也是赵家的女儿。赵家的女儿就得懂赵家的规矩。规矩是什么？是不给家里丢人。”

“丢人。”我重复这两个字，“她扒门缝看一眼她爹牵马，这就叫丢人了？”

“那不一样。”赵恒直起身，声音压下去，“元宝是我儿子，我亲自牵马，那叫体面。阿容是我女儿，偷看外男骑马，那叫没规矩。”

我盯着赵恒的眼睛：“元宝是你儿子。阿容也是你的孩子。你九年没主动抱过她一回，没给她买过一双鞋，她长这么大，你去她屋里看过几次？”

赵恒顿了一下，随即皱眉：“我平日里忙，府里的事多，你又不是不知道。”

“你忙。”我说，“你忙着给表妹的娘家修园子，你忙着替元宝选教书先生，你忙着陪表妹去庙里烧香，你忙得连阿容几岁都记不清。”

赵恒的眉头越拧越紧，终于啪地一掌拍在桌案上：“温如！你不要太过分！这些年在赵府，你吃的穿的用的，哪一样我短了你？”

“你短了我一个父亲。”我说。

书房里的空气像凝固了，三盏灯的火焰纹丝不动。赵恒站在那儿，脸色白了又红，红了又白。隔了好一会儿，他忽然冷笑一声：“父亲？你拿我当父亲？温如，你别忘了——你嫁进赵府是怎么嫁进来的。”

我手指尖一凉。

赵恒转过身，从书案抽屉里抽出一张发黄的纸，拍在我面前：“你娘当年得病，没钱治，你跪在赵府门口求了三日。是我赵恒抬了抬手指，让你进来做个通房，后来抬了平妻。你进府那年才十六，你娘第三年就走了，你穿的那身孝服还是府里给布的。九年了，你靠的是我赵恒，你现在跟我讲父亲？”

我看着那张黄纸，看不清楚上面的字。

赵恒把纸收了回去，语气缓了缓，像施舍一般：“行了，你今儿也累了，回去歇着。阿容的事我自有安排，日后府里设宴，我会让人在偏院另摆一桌，你们娘俩在偏院吃，别往前厅凑。”

我没说话，转身走出书房。

身后的门合上的那一瞬，我听见他在里头咳嗽了一声，然后对如意说：“把元宝的春衫备好，过两天魏家的孩子来府上，让他穿那件苏绣的。”

如意低低应了一声。

我沿着回廊往回走，走到一半，忽然听见前院传来笑声。我停住脚步，从回廊的柱子后头望出去，看见表妹赵莺莺正领着元宝在院子里跑，元宝才三岁多，手里举着一只纸风筝，风筝上画着只胖蝴蝶，跑两步摔一跤，摔完又爬起来，咯咯咯笑个不停。

赵莺莺蹲在边上，用手绢替元宝擦脸上的土，一边擦一边说：“慢点跑，别摔着。”

元宝把风筝往她脸上糊，赵莺莺假装躲开，笑得更响了。

赵恒从书房出来，看见这一幕，嘴角弯起来。

他走过去，弯下腰，一把把元宝举过头顶。元宝尖叫着，把风筝扔了，双手拍着赵恒的头。赵恒笑着转了一圈，对赵莺莺说：“这小子又重了，过两天骑马怕是坐不稳了。”

赵莺莺凑上去，两人并肩往花厅那边走，如意跟在后头，手里捧着那件苏绣的春衫。

我在回廊柱子后头站了很久，手脚冰凉。

回到偏房的时候，阿容趴在桌上睡着了，手指还蘸着水，桌上画了好几个圈，叠在一起，像一只毛毛虫。

我把她抱到床上，盖好被子。自己坐到窗边，从衣襟里抽出那张和离书，看了几眼，又叠回去。

窗外头，元宝的笑声传过来，亮堂堂的，像一枚铜钱落在青石板上，叮当响。

阿容在睡梦里翻了个身，嘴角动了动，咕哝了一句什么，我没听清。

4

日子一天一天地过。赵恒果然在偏院另摆了一张桌子，每逢前厅有宴，就有人端几碟菜送到偏院来。菜是凉的，汤面上浮着一层油皮，筷子一戳就散了。阿容吃得少，但每次都把菜碗端起来喝汤，喝完了舔舔嘴，说：“娘，今天的汤有肉味。”

我替她夹了块炖萝卜，说：“多吃点。”

有天下午，钱伯忽然带了两个人来偏院。一个绣娘，一个裁缝。钱伯说，舅爷吩咐的，给阿容姑娘做两身新衣裳，过两天端午，府里要办龙舟宴，阿容姑娘得穿得体面些。

我站在旁边看着绣娘量阿容的身量，阿容张开双臂，老老实实站着，眼睛亮晶晶地盯着那匹湖蓝色的绸缎，手想去摸，又缩回来。

钱伯待绣娘量完，把我拉到一边，压低声音：“温娘子，舅爷还说了，端午那日宴请的都是京里有头有脸的官眷，阿容姑娘就在偏院用饭，别去前头。”

“偏院，”我说，“又是偏院。”

“温娘子，这也是为了您好——”钱伯笑呵呵的，“前头人多眼杂，阿容姑娘年纪小，万一被谁多看了两眼，传出去对阿容姑娘的名声不好。”

“她一个七岁的姑娘，能有什么名声不好？”

钱伯笑得更深：“温娘子，您这话说的，七岁的姑娘也是姑娘嘛。”

我没再说什么。钱伯带着绣娘裁缝走了，两身新衣裳留下来了。阿容把衣裳从包袱里翻出来比在身上，对着铜镜转了好几个圈，湖蓝色的绸缎在她瘦小的身上晃晃荡荡，像一只蓝色的蝴蝶。

“娘，好看吗？”

“好看。”

“那我端午穿这个？”阿容把衣裳举起来，贴着脸蹭了蹭，“娘，这个摸起来好滑。”

我替她把衣裳叠好放进柜子里，手摸到那块绸缎时，想起刚进赵府那年，赵恒也给我买过一匹差不多的料子，那时候我还年轻，以为他疼我。

端午那天，前厅果然热闹非凡。丝竹声、觥筹声、孩童的笑声、女眷们的寒暄声，混在一起，从回廊那头飘过来。阿容坐在偏院里，穿着那件湖蓝色的新衣裳，脚上换了一双绣花的布鞋，是我昨晚赶出来的，针脚密密的。

她坐在门槛上，双手托着腮，听了一会儿，说：“娘，前头好吵。”

“那是过节，热闹。”

“那我能不能去看一眼？”阿容扭过头，眼睛亮闪闪的，“就站在回廊后头看一眼，不往前去。”

我想了想，说：“去吧，别让人瞧见。”

阿容高兴地跳起来，跑出了偏院。我跟在她后头，站在回廊的柱子边上，看着她猫着腰，踮着脚，贴着墙根往前挪。她挪到前厅侧面的月亮门，从门缝里望进去，片刻之后，她又缩回来，跑回我身边，仰着头说：“娘，我看见舅舅了。”

“嗯，看见了就好。”

“舅舅面前坐了好多人，有个穿红衣服的太太，往舅舅碗里夹菜。”

“那是表姨母。”

“表姨母笑得好甜。”阿容歪着头，想了想，“娘，表姨母为什么总笑？”

我没来得及回答，月亮门那儿忽然传来一声响。赵莺莺端着酒盏走出来，看见我和阿容站在回廊拐角，脚步顿了一下，然后笑盈盈地走过来。

“哎呀，温姐姐，阿容也在呢？”她把酒盏放在旁边的石桌上，蹲下身，伸手想摸阿容的头，“阿容今儿穿得真好看，谁给做的？”

阿容往后缩了缩，躲开了她的手。

赵莺莺的手停在半空，脸上的笑意僵了一瞬，又恢复了。她站起来，笑着说：“温姐姐，前头人多，待会儿我要领元宝去河边放龙舟船，阿容要一起来吗？”

我还没开口，赵恒的声音从月亮门里传出来：“莺莺，你过来，这边等你去敬酒。”

赵莺莺应了一声，冲我笑了笑，转身走了。

阿容站在原地，看着赵莺莺的背影，忽然说：“娘，表姨母的手上戴着个金镯子，比你的粗。”

“你眼睛真尖。”

“那个镯子上面还刻了花。”阿容低着头掰手指头，“娘，你也有金镯子吗？”

我没有。

我有的，只是一张夹在衣襟里的和离书，和一双磨破了底的布鞋。

端午那夜，院子里挂满了彩灯。前厅的宴席散了，赵恒喝了不少酒，被人扶着回了正房。表妹那边院子里也安静了，元宝趴在奶娘怀里睡了。

我坐在偏院的台阶上，看着天上的月亮，又圆又亮。阿容睡着之后，我把和离书又拿了出来，这次没有叠回去。我把它摊开在膝盖上，借着月光一个字一个字地看。

“自拟和离，夫妻相离，各还本道。”

我看了一会儿，把它折好，想了想，在背面又写了一行小字：

“阿容归我。”

写完之后我把它放进衣襟最里层。

夜里起了风，阿容在屋里咳嗽了几声，我赶紧起身进屋去给她倒水。她迷迷糊糊喝了半杯，又躺回去，小声说：“娘，我梦见舅舅了。”

“梦见什么了？”

“梦见舅舅牵了一匹大白马，那匹马比我高好多，他朝我招手，我跑过去，可跑着跑着就摔了。”

“摔了？”

“摔在门槛上。”阿容说，“娘，门槛真高。”

我的眼眶忽然一热，赶紧别过脸去，把被子替她掖好。

等我回到台阶上重新坐下时，月亮已经偏西了。院子里静悄悄的，只有远处不知哪间屋子里传来隐隐约约的鼾声。

我坐在那儿，直到天边泛起鱼肚白。

5

第二天，我带着阿容去了一趟西市的笔墨铺子。买了三张好纸，一锭好墨，一支紫毫笔。回来之后，我关上门，把和离书从衣襟里拿出来，又重新铺了一张新纸。

这一次，我没有写字。我端端正正地坐在桌案前，把纸铺平，把墨磨匀，把笔蘸饱。

我在心里把“和离书”三个字默念了无数遍，然后落笔。

“夫赵恒，妾温如，有女阿容，年七岁。今夫妇不睦，外室有居，内院不宁。自请和离，各归本道。女阿容，随母抚养，断不相累。”

写完之后，我看了几遍，又添了一行：

“赵氏府中杂物，妾不取一针一线。”

写完了，我把笔搁在砚台上，把手洗干净，把和离书晾干，折好，放进一个信封里。

阿容蹲在门口玩一个旧陶罐，看见我出来，问我：“娘，你写了什么呀？”

“一封信。”

“写给谁的？”

“写给你舅舅。”

阿容“哦”了一声，继续摆弄那个陶罐。

我坐在门槛上，把信封放在手心里，掂了掂。很轻，比阿容的布鞋还轻。

前院忽然有人来传话，如意急匆匆地跑进来：“温娘子，舅爷让您去一趟正厅，说有贵客来了，要您去陪着说说话。”

“什么贵客？”

“是白家的老爷和太太。”如意压低声音，“白家的少爷今年十岁，据说在书院读书，舅爷想让他和阿容姑娘见一见。”

我站起来：“见什么？”

如意抿了抿嘴：“舅爷的意思是……两家结个亲。”

我一愣，随即笑了一下：“阿容才七岁。”

“温娘子，人家白家老爷说了，先见一面，定了亲事，等阿容姑娘及笄再成亲。”如意急得额头冒汗，“舅爷已经答应了，这会儿白家的人在花厅等着呢。温娘子，您快去，慢了舅爷又要发火了。”

我把信封攥在手心里，转身进屋，把阿容从地上拉起来。阿容手里还抓着那个陶罐，两只手上都是泥。

我蹲下来，拿帕子替她擦手。

“娘，我们去哪儿？”

“去见一个人。”

“谁呀？”

“一个叔叔。”

阿容眨眨眼：“是给糖饼的叔叔吗？”

“不是。”我轻声说，“是来看你的叔叔。你待会儿站着别动，别说话，娘怎么说，你怎么做。”

阿容点头：“好，我不说话。”

我替她理了理衣裳，把那块湖蓝色的布袖扯平，牵着她往花厅走。走到回廊尽头的时候，我停住了。

花厅里传来赵恒的笑声，是那种我很少听见的爽朗大笑，隔着廊子都能感受到他的得意。

“白兄，您看看这姑娘，皮实，性子也好，将来进了你们白家，一定是个好媳妇。”

白老爷的声音浑厚：“赵老弟客气了，这孩子看着老实，我瞧着不错。”

我牵着阿容站在门口，没有踏进去。

阿容仰头看我：“娘，我们不进去吗？”

“不进去。”

“那我们回去？”

“嗯，回去。”

我牵着她转身，沿原路往回走。走到半道，阿容忽然说：“娘，叔叔是在看我吗？”

“是。”

“那叔叔为什么看我呀？”

“因为叔叔有个儿子。”

阿容想了一会儿，忽然说：“娘，叔叔的儿子骑不骑马？”

我脚步一顿，低头看她。阿容的眼睛亮晶晶的，满是好奇。

“骑。”

“那他骑马的时候，他爹牵不牵他？”

我张了张嘴，没有声音。

阿容自己问完了，低头看自己的鞋尖，小声说：“那他爹一定牵他的。”

我把她抱起来，抱得很紧。阿容趴在我肩上，呼吸很轻，像一片薄薄的纸。

回到偏院，我关了门，把信封拿出来，拆开封口，把和离书重新展平。我看了一遍又一遍。

阿容趴在桌边，仰着脸看我。

“娘，你眼睛又红了。”

“风。”

“风没进来，门关着呢。”

我低头，把和离书折好，放回信封。阿容扯扯我的袖子：“娘，我渴了。”

我起身给她倒水。窗外的阳光透过窗纸，照在桌面上的信封上，白纸黑字，清清楚楚。

我看着那个信封，忽然想，赵恒大概从来没想过我会写它。他大概以为我会一直坐在偏院里，替他守着后院，替他看着那扇门缝，替他咽下所有冷掉的菜。

可我没那么想了。

6

下午的时候，如意又来了一趟。她说白家老爷对阿容很满意，临走时留了一对玉镯子，说是订亲的信物，要舅爷明日回个礼。

如意把一只锦盒放在桌上，盒子里头是两只羊脂白玉镯，成色极好，绿中透白。

阿容好奇地凑过来，伸手想碰，如意赶紧把盒子盖上了：“姑娘别碰，这镯子贵重，磕了碰了就不好了。”

阿容缩回手，站到一边。

我看了一眼那只锦盒，说：“如意，你把这镯子拿回去，告诉舅爷，阿容不订亲。”

如意张大了嘴：“温娘子——”

“不订。”我说，“她七岁，什么都还不懂。订什么亲？”

如意愣了愣，把锦盒抱在怀里，转身跑出了偏院。

不出半个时辰，赵恒来了。

他破天荒地踏进了偏院的院门。穿一身石青色常服，腰间挂着一块玉佩，走起路来玉佩碰着衣料，叮叮当当响。

他走进门，先扫了一眼屋子，看见阿容坐在床沿上，抱着那只旧陶罐，又看见桌案上摆着的笔墨纸砚，最后目光落在我的脸上。

“温如，白家的镯子，你让如意送回去了？”

“送回去了。”

“你知道白家是什么人家？”赵恒走近两步，“白老爷是工部侍郎，白家少爷今年十岁，在崇文书院读书，先生说他将来必是进士的料。这门亲事多少人求都求不来，你倒好，给推了？”

“阿容才七岁，她不嫁人。”

“七岁定亲，十二岁过门，这是规矩。”赵恒站在我面前，“你一个妇道人家，懂什么？”

“我不懂规矩，”我抬起头，“但我懂阿容。她连马都没骑过，你让她嫁人？”

赵恒的脸色沉下来：“温如，你不要敬酒不吃吃罚酒。”

“敬酒？”我笑了一下，“你给过我敬酒吗？你给过阿容吗？”

赵恒的拳头攥起来，指节咔咔响。他看着我，呼吸急促，仿佛在压着什么。过了好一会儿，他忽然深深地吸了一口气，放缓了语气：“温如，你别闹。这门亲事我定了，白家的日子我已经应了，你说什么也没用。”

“你定了，是你的事。阿容的婚事，我做主。”

“你做主？”赵恒的声音拔高，“她姓赵！她是我赵恒的女儿！你一个从外头跪着进府的，你有什么资格做主？”

我从衣襟里掏出那封信。

“赵恒，”我看着他，“你认识这几个字吗？”

我把信封递过去。赵恒皱着眉接过来，抽出里头的纸，展开，看了一眼，眉头又皱了一下。

然后他看见了“和离书”三个字。

他的表情变化极其缓慢。先是愣住，然后眼睛眯起来，再然后他抬起头看我，嘴角抽了抽，像是想笑又没笑出来。

“和离书？”他把纸举起来，对着光看了一遍又一遍，“温如，你写的？”

“我写的。”

“你写这个干什么？”赵恒把纸往桌上一拍，“你就为了订亲的事闹腾？”

“不是。”我说，“我写了九天了。今天才给你看。”

赵恒低头又看了一遍那纸上的字，忽然笑了，笑得很轻，像是听见了什么天大的笑话。

“温如，你嫁进赵府九年了。九年里你吃过我赵家的米，穿过我赵家的衣，你娘病死的棺材板都是赵家出的。你现在告诉我，你要和离？”

“米钱，衣钱，棺材钱。”我一样一样地数，“你算一算，我这些年绣了多少东西，卖了多少绣品。够不够？”

赵恒的目光锐利起来：“你拿绣品卖钱？谁许你卖绣品的？”

“我自己许的。阿容的病，阿容的鞋，阿容的药，哪一样不是靠我的绣品？”

赵恒深吸一口气，把和离书揉成了一团。他捏在掌心里，攥得紧紧的，那张纸在他掌心里发出一阵细碎的响声。

“温如，你给我听好了。”他声音压得极低，低得像从喉咙里挤出来，“这个，我不认。你撕了也好，烧了也好，我不认。”

他转身往外走，走了两步又停下来，背对着我：“明天白家来人送信物，你带着阿容接。”

然后他走了出去，偏院的门被风带上了，砰的一声。

我站在原地，看着被他揉成一团的纸团，落在地面上。我弯腰捡起来，慢慢展开。纸已经皱了，裂了几道口子，但“和离书”三个字还能认出来。

阿容在旁边小声说：“娘，舅舅生气了吗？”

“嗯。”

“他为什么生气？”

“因为他不想我走。”

阿容想了一会儿：“那娘你要走吗？”

我把纸展平，叠好，放进衣襟。

“娘要走。”

“那我也走。”阿容伸手抓住了我的衣角，“娘去哪儿，我去哪儿。”

我把她的手握在掌心里，很凉，像一块小小的冰。

7

那天夜里，我又没有睡。

偏院里黑漆漆的，窗纸外头的月光透进来，在地上铺了一层白。阿容睡着了，我坐在床边，把和离书拿出来，重新誊了一遍。新的纸，新的墨，字比上一回写得更稳。

我把它封好，放进袖子里。

天蒙蒙亮的时候，前院传来马嘶声。我推开窗，看见如意牵着一匹小马进了府门。那是匹棕色的矮脚马，鞍辔都是新的，还绑着一朵红花。

我站在窗前，看了好一阵子。

如意把小马拴在前院的老槐树下，转身往这边跑过来。她进来的时候气喘吁吁：“温娘子，舅爷说了，元宝少爷今儿要骑这匹马去东街走一圈，让阿容姑娘也来看看。”

我说：“看看？”

“就看看。”如意笑着说，“舅爷说了，阿容姑娘不能骑，但可以站在边上瞧。”

“瞧什么？”

“瞧元宝少爷骑马。”

我低头看了一眼身边睡着的小人儿，她的睫毛在晨光里微微颤着。外头元宝已经起来了，穿着那件苏绣春衫，赵莺莺弯腰替他系腰带，赵恒站在旁边，亲自扶着马鞍，让元宝踩着他的手爬上马背。

元宝刚坐稳，赵恒就笑了起来，拍拍马屁股：“走咯！”

小马迈开步子，稳稳地出了府门。如意在前头引马，赵恒跟在马旁边，走得很慢。元宝在马上咯咯笑，赵莺莺在后头喊：“慢点，慢点！”

我从窗前离开，走到床边，把阿容叫醒。她揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地说：“娘，天亮了？”

“嗯，亮了。”

“我们今儿做什么？”

“我们出门。”

阿容眨眨眼：“去哪儿？”

“去街上吃糖饼。”

阿容眼睛一下子就亮了。我帮她穿好衣裳，梳好头发，拉着她出了偏院。我们绕开后门，从侧门出了赵府。赵府的侧门常年锁着，今天不知道怎的，锁挂在那儿，没扣上。

我推开门，侧门吱呀一声开了。外头是条窄巷子，地上铺着青石板。阿容抬头看了看窄巷两侧的高墙，小声说：“娘，我们是不是偷跑的？”

“不是偷跑。”我说，“我们从正门也能走。”

“那为什么不走正门？”

我没回答，拉着她快步穿过窄巷，拐上大街。街上人已经不少了，卖豆花的、卖肉饼的、卖糖葫芦的，吆喝声混在一起。阿容被那些声音吸引，东张西望，走了几步就停下来看一个老伯捏面人。

“娘，那个面人好像我。”

我顺着她指的方向看过去，一个红脸蛋的胖娃娃面人，正咧嘴笑着。老伯笑着说：“姑娘喜欢？五文钱。”

我摸了摸袖子，摸出几枚铜板，替她买了那个面人。阿容接过来举在手里，笑得眼睛弯成月牙。

我牵着她的手，一路往前走。走到西市尽头的时候，身后忽然传来一阵急促的马蹄声，紧接着是赵恒的声音。

“温如！”

我停住脚步。

赵恒从马背上跳下来，三步并两步冲到我面前，脸色又红又白，胸口剧烈起伏。他看了一眼我手里的阿容，又看了一眼阿容手里的面人，一把抓住我的手腕。

“你想走？”

我没挣扎，平静地看着他：“是。”

“你一个人走？”

“我带阿容。”

赵恒的手更紧了，攥得我腕骨发疼：“温如，你疯了吗？你带着一个七岁的姑娘出去，你能去哪儿？你能干什么？”

“我能养活她。”

“养活？”赵恒短促地笑了一声，“你拿什么养活？你靠绣花？你靠那几匹破绣品？你卖了能换几两银子？”

“够吃饭。”

赵恒看了我很久，那目光从愤怒变成不解，从不解变成冷，最后他松开我的手腕，后退半步：“温如，我给你最后一次机会。你现在跟我回去，今日的事我不提了。阿容的婚事我也暂且搁下。你回去，好好待着。”

我看着他，没有动。

“温如，”他声音沉下去，“你一个妇人，带着个孩子，出了我赵家的门，你以为你是去哪儿享福？外头什么都有，唯独没有你赵太太这张护身符。你要吃苦的。”

“我知道。”

“你知道你还走？”

“因为我不想待了。”

赵恒的眉头拧成死结。他张了张嘴，又合上，然后他转身，走回马边。他翻身上马的时候回头看了我一眼，那眼神里说不出是怒还是别的什么。

然后他策马走了。

我牵着阿容站在街边，看着他的背影被行人遮住，一点一点缩小，最后彻底消失在人潮中。阿容举着那个面人，仰头问我：“娘，舅舅走了吗？”

“走了。”

“他还回来吗？”

“他不会再来了。”

阿容听了，低头看了看面人，忽然说：“娘，面人笑了。”

我低头一看，那个胖娃娃面人咧着嘴，笑得憨头憨脑。

8

我带着阿容在城西租了一间小院子。

院子不大，正屋一间，灶房半间，后院巴掌大的地方，种了一棵老枣树。房东姓刘，六十多岁的老太太，寡居多年，租了我每月一两银子的房钱。

我手里攒了五两银子，是从那年卖绣品一点一滴攒下来的，原本是留着给阿容看病的，如今动了。付了头三个月租金，剩下二两，掰着指头过日子。

阿容很喜欢那棵枣树。头一天搬进去，她就在树下蹲了一下午，捡枣子掉下来的干叶子，一片一片摞在手心里。傍晚风来了，叶子哗哗响，她就仰着头看，嘴里念叨：“娘，这棵树比我高好多。”

“嗯，它长了好多年了。”

“那等我长好多年，也能这么高？”

“你还会长得更高。”

阿容想了想：“那我长高了，能骑马吗？”

我替她把头发拢好：“能。”

“那我骑马的时候，娘牵不牵我？”

我蹲下来，抱住她：“牵，娘牵你，牵到你不想牵为止。”

阿容笑了，把脸埋在我肩窝里，闷闷地说：“娘最好了。”

日子一天天过。我在街口的绣庄接了些活计，绣扇面、绣帕子、绣枕套，活儿不大，但价钱不算太差。阿容白天就坐在院子里，趴在小板凳上看我绣花，偶尔自己拿根针学着戳两下。

半个月后的一天傍晚，一个丫鬟模样的姑娘找了来，站在我院子门口，探头探脑。

我放下绣绷子，走到门口，认出她来。是如意。

如意穿着一身素青色的衣裳，头发梳得齐齐的，看见我走出来，抿了抿嘴，从怀里掏出一个荷包：“温娘子，舅爷让我送来的，是阿容姑娘这个月的月钱。”

我看着那只荷包，没有接。

“如意，你回去告诉赵恒，阿容的月钱不必送了。我养得起。”

如意急了：“温娘子，舅爷说了，阿容姑娘到底是他的骨血，他不能不管。”

“他要是真想管，”我说，“当初就不该让她趴门缝。”

如意张了张嘴，欲言又止。她把荷包放在门口的门槛上，又退了两步，低声说：“温娘子，舅爷他……其实心里头不好受。”

“他不好受什么？”

“您走的当天夜里，舅爷在书房坐了一宿，灯没熄。第二天早上茶盏又摔了好几个。”如意低着头，“元宝少爷去喊他，他都没理。”

我沉默片刻：“如意，你回去吧。”

如意又看了我一眼，转身走了。

我弯腰把那只荷包捡起来，掂了掂，有点分量。我推开院门，走进屋里，把荷包放在桌角上。

阿容从院子里探进头来：“娘，刚才谁来啦？”

“一个姐姐，送东西的。”

“送什么呀？”

“没什么，你吃不吃枣子？”

阿容欢呼一声，跑出去了。

那夜我坐在灯下绣一片牡丹花叶子，绣着绣着，忽然听见外头有马蹄声，由远及近。然后那声音停在我门口，急促的，马匹喷了几口响鼻，随即有人敲门。

我握着针，没有动。

门又响了两下，然后“啪”一声，一张纸片从门缝里塞了进来。

我放下绣绷子，起身走到门边，捡起那张纸片。纸片很薄，折了两折，像是随手从什么本子上撕下来的。我展开一看，上头只有一行字，字迹潦草，写得又急又用力：

“西市门口，明日巳时，我等你。”

没有落款，但那个字迹我认得，是赵恒的。

我把纸片折好，放进了灶台边的柴火堆里。

第二天一早，阿容还在睡，我穿上那件最旧的衣裳，出了门。我没有去西市门口。

我拐了个弯，去了城东的县衙。县衙门口的铺子前，有个老文书坐在桌案后头抄状纸。我走过去，把自己的和离书递给他，说：“先生，劳您帮我看一眼，这份文书，有没有效力。”

老文书接过纸来，眯着眼看了一会儿，又抬头看了看我，放下纸，说：“大娘子，你这和离书写得周正，但差一样东西。”

“差什么？”

“差了夫家的印记。”老文书指指纸角，“这上头没有赵府的大印，没有赵恒的签字画押，你要么让他签了，要么就得去衙门递状纸，请官府判。”

我把和离书收回来，揣进怀里，道了谢，转身往回走。

走到半路，我在一个卖糖饼的摊子前站住了。摊主是个老汉，正往锅里倒面糊，油锅滋滋响，香气飘得老远。我掏了三个铜板，买了两块糖饼，用油纸包好，揣在怀里。

回到院子时，阿容已经醒了，正坐在门槛上等我。看见我回来，她眼睛一亮：“娘，你去哪儿了？”

“买了糖饼。”

我拿出油纸包，掰了一半递给她。阿容接过去咬了一口，糖汁儿溢出来，沾在嘴角，她伸舌头舔了舔：“好甜。”

我在她身边坐下来，把剩下半块糖饼咬了一口，慢慢嚼。

“娘，”阿容忽然说，“我昨天做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见一匹大白马。”阿容歪着头，“马背上坐着个小男孩，脸圆圆的，朝我笑。他喊我姐姐，说，上来，咱们一块儿骑。”

我停下嘴里的动作，看着她。

阿容咬了一口糖饼：“我说我不会骑马。他说没关系，马儿很乖，它不会摔你的。我就爬上去了。然后我回头一看，娘站在枣树底下，朝我挥手。”

“后来呢？”

“后来马跑了，跑了很远很远，跑到一条河边，河水是金色的。”阿容笑了一下，“娘，那梦真好看。”

我把她抱起来，让她坐在我的腿上。她吃着糖饼，小脚晃荡着，把院子里的泥土踩出两个浅浅的印子。

那枚荷包我最终没有打开。

9

和离书的事，我托县衙门口那个老文书帮我递了一次。他说赵府那边没有动静，赵恒既没有签字，也没有来衙门回话。我坐在院子里的枣树下，把和离书铺在膝盖上看了又看，然后叠好，放回去。

第六天的时候，我收到了一封信。

信是老文书叫人捎来的。信封上没署名，只盖了个方方正正的章，是县衙的。我拆开来，里头一张纸，上头写着：“赵府赵恒，愿赴衙门面议。”

我把信看了一遍，又看了一遍，然后把它收进妆奁盒子里。

我告诉阿容，明天娘要出趟远门。阿容仰着头，问：“多远？”

“城东。”

“那娘回来吗？”

“回来。”

阿容点点头：“那我在家等娘。”

第二天一早，我把阿容送到隔壁刘奶奶家。刘奶奶笑眯眯地把阿容接了过去，阿容站在门槛上朝我挥手。

我穿过半个城，走到县衙门前。那扇木门漆已经掉了一半，门口站着两个衙役，看见我来，也不拦，只问了一句：“是赵太太？”

“是。”

“赵大人已经到了，在二堂等着。”

我从侧门进去，穿过一道小小的天井，进了二堂。屋子里很素，一张桌案，两把椅子。赵恒坐在左边那把椅子上了，面前放着一盏茶。他穿着件墨青色的直裰，头发束得齐整，眉眼间没有几天前的怒色，反而带着一种我从没见过的倦。

他见我进来，没起身，微微抬了抬下巴：“坐。”

我在右边那把椅子上坐下来。桌案上放着一本薄薄的册子，是县衙的案簿。县太爷没露面，只有个文书站在角落，手里捧着笔墨，等着记录。

赵恒拿起桌上的茶盏，喝了一口，然后放下。他看着我，声音平得很：“温如，那封和离书，我收到了。”

“嗯。”

“你要和我离？”

“要。”

“那我问你一句话。”赵恒的视线落在我的脸上，很沉，“你就带着阿容，靠你那一根针、一匹布，你能过多久？”

“能过多久就过多久。”

赵恒沉默了一下：“阿容今年七岁，再过三五年要请先生念书，再过七八年要备嫁妆，你再能绣，一年能绣出多少银子？”

“那你呢？”我问他，“你九年里给她买过几本书？你替她攒过一份嫁妆吗？”

赵恒的嘴角绷了一下。他垂下眼，盯着桌面上的茶盏看了好一阵子，然后忽然伸手从怀里掏出一张纸，推到我面前。

我低头一看，是一张地契。

“城西老宅，”他说，“三间房，带一个院子，一棵枣树，已经过到你名下了。”

我看着那张地契，没动手。

“你租的那间院子，隔壁老太太已经把房卖给我了。”赵恒的声音平淡得像在说一件不相干的事，“我没打算让你回去，但那间院子，你住着，房契归你。”

我抬起头。

赵恒避开我的目光，盯着桌角的墨迹：“我不是要把你找回来。我是……算了。房契给你，别让阿容住漏雨的屋子。”

我看了他很久。他的耳朵根隐隐泛起一点红，手指搭在桌沿上，轻轻叩了两下，又停住了。

“赵恒，”我说，“你不用这样。”

“我没怎样。”他站起身，把那张地契又往我面前推了推，“拿着。我让人把税契也办好了。”

我看着那张地契，又看看他的侧脸。他站在那里，背挺得直，目光落在外头天井里的桂花树上，不肯转过来。

我站起来，把地契收进袖子里。

“赵恒。”

“嗯。”

“元宝骑马那天，”我说，“阿容真的只是站在门缝里看了一眼。她没有给赵府丢人，她只是想你。”

赵恒的肩膀猛地僵了一下。

他背对着我，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“我知道。”

屋子里的空气闷得厉害。文书在角落里刷刷地记了几笔，搁下笔，悄悄退了出去。

我转身往外走。走到门槛边上，赵恒的声音从背后追过来：“温如。”

我停住脚步。

他没回头，声音很小：“你走那天早上，我让如意把侧门的锁摘了。”

我怔了一下。赵恒继续说：“我把锁摘了，挂在那儿，没扣上。我想你要是真要走，就从侧门走吧。”

我站在门槛边上，盯着天井里桂花树的叶子，那些叶子在秋天的日光里微微颤动，金黄色的，落了一地。

我张了张嘴，想说句什么，但最后什么也没说，踏出了门。

县衙外头，日光正好。

10

那之后，日子照旧。

我把房契收好，原来租的那间小院真成了自己的。老枣树还在，阿容还在，绣活的订单也慢慢多了起来。有时候我坐在枣树下绣花，阿容蹲在旁边拿草叶子编小蚂蚱，编好了举起来给我看。

有一天，如意又来了。这回她牵着一匹小马。

棕色的，矮脚，鞍辔崭新，马头上系了一朵红花。如意站在门口，把小马的缰绳递给我：“温娘子，舅爷说，这匹马送给阿容姑娘。不高，温顺，三岁的小马，骑起来不颠。”

我看了看那匹马，又看了看院子里仰着脸的阿容。

阿容两只眼睛亮得惊人，她小心翼翼地从如意手里接过缰绳，那匹小马喷了个响鼻，低下头蹭了蹭阿容的手。阿容吓得往后缩了一步，又鼓起勇气往前探了探，摸了摸马的鼻梁。

“娘，”她扭头喊我，“它好软！”

如意站在旁边笑了一下，弯腰从马鞍边上解下一个包袱：“还有，舅爷说，阿容姑娘的骑马衣裳、马靴、护膝，都在里头了。”

我接过包袱，打开一看，里头整整齐齐叠着一套湖蓝色的骑装，小小的，针脚密密的，料子是上好的杭绸。

如意看我看着衣裳不说话，低声说：“舅爷说了，让阿容姑娘慢慢学，不急。等她会骑了，舅爷来牵一回。”

我握着那件骑装，布料滑得像水一样从指缝间淌过。阿容已经把马牵进了院子，正蹲在枣树底下，拿草叶子喂那匹小马。

“娘！它吃草了！它吃我手里的草了！”

我站在院门口，风吹过来，吹得袖口轻轻飘动。那匹小马打了个响亮的响鼻，阿容咯咯地笑起来。

如意走后，我关上门，把骑装叠好，放在阿容床头。

阿容那天晚上翻来覆去睡不踏实，一会儿爬起来趴窗边看马，一会儿又跑回来躺下，闭上眼睛又睁开。我坐在灯下绣一条帕子，看她翻来覆去，忽然说：“阿容，你要是睡不着，咱们去院子里看月亮。”

她一下子就坐起来了。

我牵着她的手，推开屋门，走到枣树底下。月光很亮，把院子里照得一片银白，那匹小马卧在墙根下，安静地嚼着草料，听见我们出来，耳朵动了动。

阿容坐在门槛上，仰头看月亮。我坐在她旁边，把一件旧衣裳披在她肩上。

“娘，”阿容说，“我什么时候能骑马？”

“等你会骑了。”

“舅舅会来牵我吗？”

我看着她的侧脸，月光照在她脸上，把她的轮廓勾得轻轻的。

“会。”

“那舅舅什么时候来？”

“等你把那件湖蓝色的骑装穿上的时候。”

阿容低下头，掰着手指数了数：“那是不是还要好久？”

“不久。”我说，“你很快就能穿上了。”

阿容笑了，把脑袋靠在我的胳膊上。月亮照在枣树的叶子上，叶子底下落着细碎的影子。那匹小马忽然站起来，走到阿容面前，低头碰了碰她的膝盖。

阿容伸手摸了摸它的耳朵，说：“马儿，你别急，我明天就学。”

那天夜里，我在院子里坐到很晚。阿容靠着我的胳膊睡着了，我把她轻轻抱回床上，盖好被子，然后坐回灯下，把那张和离书从妆奁盒子里拿出来。

我展开来，看了最后一遍。

然后我把纸对折，对着灯焰，慢慢烧了。火舌吞掉字迹，吞掉墨痕，吞掉那行“女阿容，随母抚养，断不相累”。

灰烬落在桌面上，薄薄的，像一片碎了的蝶翼。

我伸手拂了拂灰，把桌面擦干净，把针线篮子端过来，继续绣那片没绣完的牡丹花叶子。

第二天一早，阿容穿了那件湖蓝色的骑装。

她站在院子里，扶着缰绳，小脚踩进马镫里，费了好大劲才翻上马背。我扶着她的腰，让她坐稳，然后牵起缰绳，带着小马在院子里走了三圈。

阿容坐在马上，两手紧紧抓着鞍桥，脸上又紧张又高兴。走到第四圈的时候，她松开一只手，朝我挥了挥：“娘，我学会骑马了！”

我抬头看她，她在那匹小马上坐得端端正正，湖蓝色的骑装在日光底下晃着，像一朵开得正好的花。

我牵着小马，慢慢走。

走完第五圈的时候，院门口忽然传来一个声音，不重，像是人站在那儿停了好久了。

我回头一看。

赵恒站在院门口，穿着一件洗得发白的旧衫子，手里什么都没拿。他站在那儿，看着院子里骑在马上、穿着湖蓝色骑装的阿容，脸上的表情很复杂——说不上是笑还是别的什么。

阿容也看见了他，愣了一瞬，随即小声喊了句：“舅舅。”

赵恒没动。

他站在门口，日光从他背后照过来，把他整个人镀上一层金边。

过了很久，他一步一步地走过来，走到阿容身边，伸手扶住马鞍，抬起头看着阿容，声音有点哑：“你坐稳了。”

阿容点了点头。

赵恒松开马鞍，退开半步，站在马匹旁边。

他的左手伸出来，攥住了缰绳。

然后，他牵着那匹小马，慢慢地，一步一步地，在院子里走起来。

阿容坐在马背上，低头看着他。赵恒的肩膀绷得很紧，步子很慢，缰绳被他攥在掌心里，握得指节发白。

阿容忽然喊了一句：“舅舅。”

赵恒嗯了一声，没有回头。

阿容说：“你牵我了。”

赵恒的脚步顿了一下，然后他又往前走了一步，声音很轻：“嗯，牵了。”

阿容弯下腰，小小的脑袋凑到赵恒耳边，说了句什么。赵恒的脚步停下来，他侧过头，看着阿容，眼眶红了。

我站在枣树底下，没有走过去。

风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响，院子里那匹小马甩了甩尾巴，阿容把腰背挺得直直的，赵恒牵着缰绳，一圈，一圈，又一圈。

日光泼下来，落在三个人身上，影子在地上拉得长长的。