所有人歌颂贞观之治，却没人记得被抹杀的李建成

公元626年，武德九年六月初四，天色蒙蒙亮，玄武门的偏僻角落，秦王的伏兵静静地等候着。

太子李建成与齐王李元吉骑马入朝，行至临湖殿察觉气氛异样，立刻调转马头准备返回东宫，李世民从暗处现身，一箭径直射中李建成的咽喉，这位三十八岁的太子当场毙命。

紧接着尉迟敬德率领七十名骑兵赶到，乱箭射杀了李元吉，东宫将领冯立听闻主公遇害，没有片刻迟疑。

感念太子往日恩情，若是不能为主公报仇，自己无颜苟活于世，他集结两千东宫精锐猛攻玄武门，斩杀李世民麾下将领敬君弘，直到尉迟敬德高高举起李建成、李元吉的首级，这支拼死死战的队伍才彻底溃散。

手足尽数被杀之后，一身甲胄，手持长矛的尉迟敬德径直闯入李渊的宫殿，开国皇帝惊慌失措，颤声询问是谁作乱、此番前来意欲何为。

尉迟敬德从容禀报，太子与齐王意图谋反作乱，秦王已经将二人诛杀，担心惊扰陛下安危，特地派自己前来护卫，名为护卫，实际上是软禁。

一整个上午，杀兄长、诛幼弟、逼迫父皇、夺取皇权，全部尘埃落定，随后李世民下令，将李建成五个儿子、李元吉五个儿子全部处斩，直系宗亲尽数清除。

当日傍晚，李世民面见李渊，扑倒在父亲怀中痛哭，这一年，他还未满三十岁。

后世广为称颂的贞观之治，便是以这场骨肉惨剧作为开端，在之后千余年的正史记载里，李建成被描绘成放纵任性、沉溺酒色、亲近奸佞、疏远至亲的平庸之人。

史书用词极尽贬低，暗示他落得这般下场纯属咎由自取，可拨开经过数次删减涂改的史料，一些零星记载依旧保留着不一样的真相。

最耐人寻味的一件事，便是李世民登基十三年之后。

贞观十三年，他特意找到负责记录起居注的褚遂良，想要翻看本朝国史，褚遂良坚守史官准则，直言善恶必书，帝王不得阅览当朝实录。

李世民不甘心，追问如果自己有过失，史官是否也会如实记录，褚遂良给出了肯定答复。

一年之后，李世民绕过褚遂良，直接命令房玄龄呈上国史，房玄龄不敢违抗圣命，仓促删减修改两份实录之后送到御前。

李世民看到玄武门一事写得含糊隐晦，反倒并不满意，他亲自定下基调，将这次政变比作周公诛杀管叔、蔡叔安定周朝，季友除掉叔牙稳固鲁国，所作所为皆是为了社稷安稳、万民福祉，命史官不必遮掩，据实书写。

自此，史书里李建成负面的形象彻底定型。

逝者早已埋入黄土，胜利者还要在文字上彻底抹去对方的体面。

被篡改之前的李建成，究竟是什么模样？

大业十三年，李渊在太原暗中积蓄力量，彼时李建成与李元吉正在河东地区招揽贤才，十八岁的李世民屡次催促父亲尽快起兵，李渊始终犹豫不决，坚持等到身在外地的长子、四子平安归来，才正式举兵。

从七月到十一月，短短一百多天，二十八岁的李建成担任左军统帅，先行攻克西河重镇，之后驻守潼关，麾下将领雷永吉第一个率军攻入长安。

行军途中军纪严明，沿途百姓的瓜果蔬菜一律出钱购买，军队对民间秋毫无犯，当初李渊还担心长子年纪轻轻缺乏作战经验，西河一战过后满心欣喜，可经过修改的史书，把起兵攻占长安的首功，全都安在了年仅十八岁的李世民身上。

唐朝正式建立，李建成被册立为太子，常年留守都城负责监国，彼时天下群雄割据，李密、窦建德、王世充各自割据一方。

李渊喜好游猎祭祀，时常前往终南山、华山休憩，国家初创的大小政务，全部交由太子打理。

统一战争的粮草调度、农事推行、朝廷典章制度搭建，这些默默无闻的幕后工作，全都由李建成主持完成，留守后方之人很难获得万众瞩目，征战沙场的李世民，自然而然收获了全部荣光。

平定刘黑闼一事，最能看出二人理政水平的差距。

武德四年，李世民击败窦建德占领河北，全程只用武力镇压清算。

窦建德被杀之后，刘黑闼再度起兵，短短半年收复全部旧地，河北全境动荡，李元吉领兵征讨，接连遭遇挫败。无奈之下，李渊派遣太子李建成亲赴前线。

李建成看清了问题根源，单纯杀戮永远无法收服人心，他采取军事压制搭配招抚安抚的策略，释放被俘士卒，安抚流离百姓，只用很短时间就彻底平定河北之乱，治国格局高下立判。

品行宽厚的李建成，身边聚拢了一大批忠心部下。

魏征身为太子属官，多次劝说李建成尽早除掉李世民，消除隐患，玄武门事变结束，李世民擒获魏征，质问他为何挑拨兄弟关系。

魏征直言，太子太过仁慈，迟迟不肯采纳自己的建议，才落得如今结局，李世民欣赏其耿直，非但没有治罪，反而重用魏征担任谏议大夫，他心里十分清楚，兄长的心慈手软，是自己政变成功最大的契机。

诸多零散史料都印证了李建成的性格，武德七年，李元吉暗中安排人手，准备在居所刺杀李世民，事前告知李建成。

史书写明建成性情仁厚，当即阻止了这场刺杀，他虽着手削减秦王府势力，外放程咬金、驱逐房玄龄与杜如晦，禁止二人私下接触秦王，却始终没有萌生杀害弟弟的念头。

事变前一日，李世民诬告二人秽乱后宫，张婕妤连夜派人通风报信，李元吉建议称病避祸、静观局势，李建成却认为只是诬告，事态不会恶化，这份心存侥幸与手足情分，最终断送了性命。

李世民早已暗中布局，在洛阳培植势力，秦王府蓄养八百死士，文学馆十八谋士出谋划策，政变计划周密完备。

李渊并非毫无察觉，他曾经和裴寂谈及，李世民常年领兵在外，受身边谋士影响，野心日渐膨胀。

他也曾当面告诫李世民，帝王之位自有天命，不必急于强求，父亲心软不忍处置，兄长始终留有余地，唯独李世民行事毫无顾忌。

事变之后，冯立四散逃亡前留下一句话，为太子斩杀敬君弘，总算报答知遇之恩。

薛万彻率领数十人躲入终南山避难，这些并非宗室至亲的臣子，愿意为李建成拼死一战，足以印证他平日里待人宽厚。

诛杀两位兄弟之后，李世民原本打算清算东宫与齐王府所有旧部，尉迟敬德极力劝阻，元凶已经伏法，大肆株连不利于安定天下。

李世民这才作罢，下令既往不咎，幽州都督李瑗与李建成交好，被逼起兵反叛，很快兵败身死，东宫旧部大多选择归顺，可突厥趁机大举南下，兵临长安近郊，李世民只能派遣魏征前往河北安抚旧部，局势才慢慢稳定。

两个月之后，李渊被迫禅位，李世民正式登基，又过两月，他追封李建成为息王，谥号为隐，隐代表行事未尽、德行不显，算不上恶谥，却也全无褒扬，下葬当日，李世民命令东宫旧臣全部到场送葬，自己站在宜秋门前当众痛哭，在众人面前维系兄弟情深的模样。

可午夜心结始终无法解开，贞观十七年，距离修改史书过去三年，李世民读到东汉文章，忽然悲从中来，独自落泪。

他对近臣感慨，人世间最深的悲痛莫过于手足离世，如今满心懊悔，却再也没有挽回的余地，他没有明说怀念的是兄长，还是被软禁的父皇，只留下满心自责，六年之后，五十二岁的李世民骤然离世。

他留下贞观之治的千古美名，只留给兄长一个被刻意抹黑的形象，后人拼凑这些碎片化史料，并非刻意为某一人翻案，而是看清一个道理，历史的书写权，本身就是至高权力，胜利者夺得江山，同时也掌控后世是非评价。

零散记载拼凑出来的李建成，算不上完美无缺的圣人，他有犹豫，有侥幸，聪慧稳重，却败给了心底最后一丝手足温情。

政治斗争之中，真相最先被舍弃，但那些散落于起居注，私人笔记里的细碎痕迹，永远不会彻底湮灭。