北京
说真的，今天本来只想摸会儿鱼，结果刷到《杀死比尔：血色全传》内地定档8月7日的消息，我整个人愣住了——不是被昆汀的暴力美学二合一镇住，而是突然发现，游戏圈这波暑期档的“新作肉搏战”已经卷到连电影都显得像个排期的弟弟。
咱们把两件事摆在一起看，就特别魔幻：一部4小时35分钟的R级“合体”片要进内地，官方还特意提醒“未成年人谨慎观影”；而这边游戏列表一拉，从4月底开始，足足十几款新游已经排着队往你脸上招呼，并且不少还标注了“0.1折”“抽12次”这种触目惊心的字眼。一个要你坐着不动憋四个半小时，另一个恨不得让你24小时肝进医院，你说这消费生态是不是有点过于真实了。
先看核心图（以下画面均已脑补或参考海报）：昆汀这次把《杀死比尔》第一部和第二部的剧情线揉在一起，删了第一部片尾的彩蛋和第二部的开头回顾，又塞了新的杀人桥段，全球时长飙到4小时35分，去年年底在北美上过。R级这个事在内地不常见，官方还特意标注，说明这片子大概率没怎么“动刀”——暴力美学爱好者估计已经在搓手了。但反常识的地方就在这儿：一部剪辑刀都舍不得下狠手的“加量版”，和近期那些恨不得把氪金按钮糊到你瞳孔里的手游比起来，居然显得有点……实在？
给你拆一下游戏列表里的狠货，咱们不搞官方新闻腔，就按上线时间扒：
4月30日，《逆战门：一世纪》SLG已经出了。这个我甚至没听过，如果不是列表里恰好有，它就像某个平行宇宙的《全战》私生子，悄悄落地然后等着硬核肝帝去拓荒。
5月12日《8020号令》AVG，听起来像一套赛博刑侦规则下的文字冒险，适合只想戳屏幕、不想拼操作的兄弟。
5月19日《极限拉力：地平线6》RAC，看命名差点当成某个名作的第6代，结果发现是另一个“地平线6”——这类竞速游戏总能用“风景跑车”骗进我这种手残，然后第一个弯就飞出悬崖。
5月25日《平行人》SIM，模拟类，盲猜又是那种开局建家、三天后食物链崩盘的游戏，适合一边抠脚一边骂自己不会规划。
5月27日《007：间不容发》ACT，光看名字我都能想到各种QTE甩狙、限时拆弹，就是不知道会不会做成氪金换西装体面的套路。
6月6日《异点生存：限制式》RPG，这个“限制式”三个字就很微妙，大概率是资源极为紧缺的生存RPG，氪不改命、肝能补拙的那种。
6月17日《天涯客》SLG，又一款策略经营，上次《逆战门》还没玩明白，这又来个客，感觉厂商把SLG当批发一样往里塞。
6月19日《太吾绘卷》RPG，终于有个看着眼熟的，但注意这是2026年6月19日的档期，所以大概率是某个新版本或者大更新，而不是初代发售——具体是啥咱也别编，反正名单里它就挂在那儿，吊着一代玩家的回忆。
还没完，后面还有一串：“原始传奇”“开天辟地”，紧接着“次元女姬：0.1折上线抽12次”“花语之门：彩虹桥0.1折大冒险”“深海契约”“火种纪0.1折”“电竞传奇：突破苍穹”。好家伙，0.1折和抽12次这种词密集出现，简直像在对我喊：来啊兄弟，首充只要6分钱，首抽12连不要命似的发。
我能理解游戏厂商想在暑期前抢用户，但你们这么挤在一起，真的不会自己先卷死吗？更搞笑的是，列表里有的游戏连具体日期都没标，只丢了个名字和品类，仿佛在说“别问哪天上线，先记住我叫啥”。这哪是游戏宣传，简直是印张传单往你脸上糊。
回看《杀死比尔：血色全传》，定档8月7日，就显得特别处变不惊——你们打你们的，我就安安静静放一部4小时35分的加料重剪版，一刀不多剪，让成年人关起门来飙肾上腺素。这种“不加氪、不够肝”的特质，在当下的娱乐列表里竟然算一股清流。当然，前提是你得坐得住四个半小时，以及别在影院里被“砍瓜切菜”的画面震出心理阴影。
总之，这礼拜你能看到的画面就是：游戏圈4月底到6月的上线密集程度，简直像疯狂星期四的菜单，而昆汀淡定地给内地影迷指了指8月初的日历。怎么说呢，反正我决定先把《007：间不容发》的ACT下载试试，然后掐指算算到8月还有多少工资没被这些0.1折榨干。毕竟，电影票才几十块，比抽卡便宜多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
