右腿中弹无麻药截肢3次，毛主席含泪下令：抬也要抬他出草地

1955年秋，中南海怀仁堂内，中国人民解放军首次授衔仪式隆重举行。当一位步履蹒跚、右腿假肢的将军被搀扶着走上前时，在场众人无不肃然起敬。

他就是被授予中将军衔的钟赤兵。就在授衔前夕，负责评衔的罗荣桓元帅却犯了难。论资历、论战功，钟赤兵授中将当之无愧，可他重伤致残多年，长期在后方和机关工作，一线战功是否还够分量？

罗帅将顾虑汇报给毛主席。主席听完后沉默片刻，继而缓缓说道：

一语定乾坤。毛主席的这句话，瞬间把所有人的思绪拉回到了20年前那段血与火的岁月里。

1935年2月，红军二渡赤水后回师黔北，剑指娄山关。这一仗，是遵义会议后红军打的第一个大胜仗。红三军团承担了主攻任务，而担任军团前卫突击的正是钟赤兵所在的12团。

时年21岁的钟赤兵，已是12团政委。尽管年纪轻轻，但他打起仗来却是出了名的“拼命三郎”。战斗一打响，他就和团长谢嵩率队向娄山关制高点“点金山”发起强攻。

敌军的机枪子弹像泼水一样扫过来，身边不断有战士倒下。钟赤兵红着眼睛，甩掉上衣，拔出驳壳枪带着众人冲锋。就在他带头跃出战壕的瞬间，一串机枪子弹横扫过来，狠狠地咬上了他的右腿。钟赤兵身体猛地一歪，整个人重重摔倒在地。

警卫员胡胜辉扑过来一看，顿时倒吸一口凉气——政委的右小腿被完全打烂了，血肉模糊，鲜血如注，粗略一数，竟然留下了九个弹孔，连骨头都露了出来。胡胜辉带着哭腔喊了他几声，谁知钟赤兵却一把推开他，用手死死按住伤口，厉声喝道：

他拖着那条已经不听使唤的腿，半跪在地上继续指挥，直到鲜血浸透身下的黄土，昏迷过去，嘴里还喃喃地喊着“冲……冲……”

等他醒来时，已经躺在桐梓的临时野战医院里。由于失血过多和严重感染，他的右小腿开始发黑坏死，并散发出一阵恶臭。医生检查后，面色凝重地说道：

部队很快将钟赤兵转移到刚打下不久的遵义城，并安置在城北的天主教堂里，这就是当时红军的“最高级别”医院。但条件好一点也只是相对而言。毕竟药品极度匮乏，别说盘尼西林，就连最普通的麻醉药也早就在转移途中全部耗尽了。

负责手术的是红军卫生学校的教员王斌。看着钟赤兵溃烂的右腿，王斌的手在微微发抖。他清楚，眼前这位年轻的政委已经虚弱到了极点，可摆在面前的只有一把锯木头用的骨锯和几根绑带。

王斌艰难地吐出这句话。此时，钟赤兵蜡黄的脸上挤出一丝笑容：

他咬住毛巾，双手死死抓住床沿，对医生点了点头。木锯拉在骨头上的声音，是钝重、刺耳的“嘎吱”声，每拉一下，钟赤兵的身体就剧烈抽搐一次，额头上的汗珠像黄豆般滚落，把整条毛巾咬得“咯咯”作响。

几分钟时间，他就痛得昏死过去，可锯子一停，人又被痛醒，又拼命睁圆双眼，示意继续。整整两个小时，第一次截肢过后，钟赤兵小腿以下的部位被锯掉。

命运没有就此放过他。当时医疗条件太差，伤口消炎清创不彻底，残留的碎骨渣引发了二次感染。高烧再次袭来后，钟赤兵的伤口不断流出脓血，肿胀蔓延到膝盖。

王斌不得不狠下心进行第二次手术，将右腿从膝盖以下全部锯掉。同样的木锯，同样的剧痛，这位铁打的汉子再次咬牙扛了过来。

可没等伤口愈合，第三次感染又凶猛地扑来，这次直接危及生命。要想活命，必须将整条右腿从大腿根部彻底拿掉。当彭德怀军团长闻讯赶来，看到半个月内要被连锯三次的部下时，这位铁石心肠的硬汉也红了眼眶。他低声问钟赤兵：

钟赤兵虚弱但坚定地回答：

第三次手术，依然没有麻药。木锯在大腿根部摩擦的声音，让在场所有铁骨铮铮的军人都不忍耳闻，纷纷别过头去。这一次，钟赤兵把口中的毛巾都咬碎了，嘴唇被咬出深深的血痕。当最后一块腐肉被割下，他彻底虚脱，昏睡了三天三夜。醒来后，他摸了摸自己空荡荡的右胯，苦笑着对妻子夏静说：

部队要出发继续转移了，一个现实的问题又摆在眼前：钟赤兵怎么办？他刚刚做完第三次大手术，伤口还没愈合，身体极度虚弱。彭老总考虑到行军残酷，曾试探性地提出能否将他安置在当地可靠的老乡家里养伤。可钟赤兵一听就急了，他挣扎着想坐起来，几乎带着哭腔吼道：

这份执拗和忠诚，很快传到了毛主席和周恩来的耳朵里。听说钟赤兵无麻药三次截肢、誓死要跟部队走的壮举后，毛主席被深深触动了。他当即指示：

毛主席顿了顿后，用不容置疑的语气下令：

这道特殊的命令，给了钟赤兵第二次生命。从此，一副简易的担架成了他的“行军腿”。长征路上，战友们用肩膀和生命践行着这句重于千钧的承诺。翻越海拔四千多米的夹金山时，风雪交加，空气稀薄。抬担架的战士一脚踩滑，钟赤兵被重重甩出，顺着雪坡往下滚。

但他硬是靠着双手，在冰雪里一寸寸地往上爬，指甲都抠出了血。过草地时沼泽密布，危机四伏，有的担架员走着走着就陷进了泥潭，牺牲前还拼命把担架举高。一路走来，先后有十多名年轻战士为了抬他而倒在了路上。每倒下一个，就有另一个战友立刻补上，毫不动摇。

钟赤兵几度挣扎着想自己下来单腿跳着走，都给战士们“按”了回去。他只有在担架上默默流泪，发誓要用这一条腿活出两条命的价值，替牺牲的战友们看到胜利的那一天。

中央红军到达陕北后，钟赤兵被任命为陕北省军事部部长。他骑着马，拖着一条空裤管，照样指挥剿匪、巩固根据地。

毛主席一直惦念着他的伤情，1938年特意安排他和刘亚楼、李天佑等将领赴苏联疗伤学习。在莫斯科，苏联医生为他安装了假肢。看到钟赤兵残肢上那些狰狞恐怖的疤痕，经验丰富的专家也连连惊叹：

钟赤兵笑了笑，只说了两个字：

在苏期间，他克服常人难以想象的困难，如饥似渴地学习军事理论和指挥艺术。1946年历经千辛万苦后，钟赤兵回到祖国，立刻投身东北解放战场。

这位独腿将军，硬是坐着爬犁、拄着双拐，在冰天雪地里组建起了东北民主联军后勤系统，还拉起了一支战斗力强悍的铁道兵部队，保障了前线弹药和给养的畅通。

新中国成立后，钟赤兵被任命为军委民航局局长，“光杆司令”的他注定要在一片废墟上组建新中国的民航事业。为此，他四处招揽人才，仅用几年时间就让中国民航初具规模。

此后，他又调任贵州省军区司令员、广州军区副司令员等重要职务。穿上将军服的那一刻，他心中翻涌的是娄山关的硝烟、遵义城的剧痛和雪山草地上无数战友的面孔。

1975年12月，这位传奇将军在北京病逝，享年61岁。他的身体里残留着娄山关战斗时未能取出的弹片，但他用一条腿丈量完了两万五千里长征，丈量完了中国革命最艰难也最辉煌的历程。

真正的英雄，不是没有伤痛，而是带着满身伤痕依然向着光明奋力前行。钟赤兵将军的故事，值得我们每一个中国人牢牢铭记，因为那就是我们这个民族压不弯、打不垮的脊梁。