大家刷视频的时候肯定能在评论区看到这样一句:“在这个AI盛行的时代,只有老一辈艺术家依旧坚持手搓。”
虽然看上去有些调侃,但这句话仿佛在交接着两个时代......
![]()
2026年6月30日,《陈翔六点半》发了一条消息:“妹爷”的扮演者应宝麟逝世,享年82岁。
一个月前,5月7日,剧中的老伴“吴妈”扮演者吴艳杰因胰腺癌去世,享年68岁。
这对屏幕上的黄金搭档,在现实中一前一后走了。
而就在这半年里,蘑菇头、闰土、毛台、球球,四个跟了团队十年以上的老演员,也陆续离开了。
![]()
原班人马只剩下猪小明、米线儿、王炸、冷檬四个人。
一个全网粉丝过亿、曾经日更十年的短视频帝国,怎么就到了这一步?
短视频时代的顶流《陈翔六点半》
这事儿得从2014年说起。
那一年,陈翔28岁。
他从云南电视台辞了职。
在此之前,他在电视台干了五年半的编导。
铁饭碗,稳定,体面。他扔了。
![]()
辞职的原因很简单:短视频风口来了。
“六点半”这个名字,其实在大学就有。
陈翔在云南大学念影视专业,那时候宿舍晚上11点熄灯、早上6点半来电,他跟同学组了个拍摄团队叫“六点半”。
2014年1月8日,他注册了公司,在腾讯微视发了第一条短视频。
![]()
伏笔埋在这儿了:一个从大学起就带着同学拍东西的人,他骨子里信的是“一群人一起做内容”。
后面你就知道了,这个信念后来是怎么被现实一点点拆掉的。
![]()
2015年,陈翔六点半全网播放量超10亿次,单条视频播放量破亿,内容在全网42个平台分发,全网粉丝超2000万。
2016年,团队每月广告收入达到150万。
资本也来了,险峰长青投了几百万,贝塔斯曼投了几千万。
是弄潮儿的巅峰,但也有被抛弃的一天
那几年,陈翔六点半就是短视频短剧的代名词。
日更,横屏,专业拍摄,每一集都有一个笑点。
别人用手机拍竖屏,他们用专业相机搭场景拍横屏。
你想想,一个从大学宿舍里走出来的草台班子,硬生生做成了一个国民级IP。
但一切早在最巅峰的时候就埋下了雷。
陈翔做了一个决定:所有演员拿固定工资,没有分红,不能持股。
演员不能私下接商演,不能运营个人自媒体账号。
![]()
这个模式在早期没问题。团队刚起步,大家一条心,先把内容做起来。
但到了2016年每月广告收入150万的时候,演员拿的还是死工资。
有内部消息说,球球在团队最巅峰的时候月收入才一万五左右。
你品品这个差距。
账号是你演的,流量是你带来的,广告商是冲着你脸来的,但钱跟你没什么关系。
![]()
更关键的是,陈翔不允许演员发展个人IP。
高强度日更、禁止演员个人起号、固定薪酬,这三条确实是陈翔六点半成功的核心。
保证了内容的绝对统一和稳定输出。
但控制力是把双刃剑。
当演员通过这个平台积累了足够的名气和观众缘之后,外部机会的诱惑力会越来越大。
![]()
2019年到2022年,团队陆续推出了六部网络大电影。
其中《陈翔六点半之重楼别》分账票房1858.7万。
看起来转型挺成功。
但短视频行业变了。平台全面走向竖屏短剧时代,更贴合手机用户的观看习惯。
陈翔六点半坚持高成本横屏制作,没跟上这波趋势。
流量一年比一年下滑。
与此同时,网络电影的收益也在缩水。
被时代裹挟,面临困境也难自救
2025年5月18日,陈翔做了一个决定:全面进军直播带货。
首场直播数据很好看:550万人观看,销售额184万元。
但问题很快就暴露了。
550万人看了,平均每人花了不到三毛三分钱。
老粉只认喜剧内容,不买带货的账。
![]()
更大的问题是团队内部炸了。
毛台、蘑菇头、闰土,这三位2015年就加入团队的元老,对直播带货“颇有微词”。
他们更擅长也更热爱的是在镜头前塑造角色、打磨剧本、制造笑料,而不是当带货主播。
![]()
这三位从未参与过团队的直播带货活动。
续约的时候又出了事。
团队提出降薪,还要求所有人必须参与直播带货。
核心成员的薪酬被砍了近三成,理由是“直播数据不如预期”。
![]()
一位不愿具名的编剧吐槽:
“相当于用拍电影的精力去卖9.9元的纸巾,谁能接受?”
2025年10月,蘑菇头的个人账号停更。
2026年2月,毛台开始缺席所有团队视频。
闰土的视频被从官方账号删除。
2026年3月,球球最先单飞,清空了所有与团队相关的内容,做个人IP加直播带货。
2026年4月,球球正式宣布离职。
![]()
陈翔在直播里坦言:公司月月亏钱,招人难,留人更难。
但诡异的是,第三方数据显示,陈翔六点半近30天直播21场,总销售额超过2000万,场均超过200万。
按20%佣金算,每月应该有400万收入。
为什么还亏?
![]()
问题出在制作成本上。
坚持横屏、专业拍摄、全套剧组班底,单条视频成本高达8万。
高频日更下,剧本套路化,观众审美疲劳。
主号最近十条视频,平均完播率跌到21%。
广告商撤资,剩下的疯狂压价。
老一辈人不是不知道困境,是真的有心无力......
你发现了吗?那个从大学宿舍里带着同学一起拍东西的年轻人,他信的是“一群人一起做内容”。
但十几年后,这群人站在一起,中间隔着一堆待卖的卫生纸。
2026年6月30日,“妹爷”应宝麟走了。
82岁。
陈翔正在筹备第七部网络大电影,剧本里原本给妹爷预留了一个配角,想拍成他的收官之作。
人没了,计划全打乱了。
![]()
留下来的人呢?猪小明、米线儿、王炸、冷檬。
还在更新内容,还在直播带货。
陈翔说团队会继续做下去,内容也会继续优化,努力在创作和商业变现之间找到新的平衡点。
但那个曾经日更十年、全网粉丝过亿的“六点半宇宙”,确实回不去了。
回看那个伏笔。
陈翔从大学起就带着同学组团队拍东西,他信的从来都是“一群人”。
![]()
但恰恰是“一群人”这件事,在最关键的时候崩塌了。
不是谁背叛了谁,是当“一群人”里每个人的价值不一样了、诉求不一样了,那个靠“一起吃苦”维系起来的共同体,就撑不住了。
陈翔六点半的成功,是短视频时代内容创业的缩影。
抓住红利、野蛮生长、资本涌入、急速扩张。
陈翔六点半的困境,也是这个时代的缩影。
AI冲击、内容转型、流量见顶、模式老化、利益分配失衡、核心人才流失。
有人说是陈翔不让演员个人起号才导致今天的困局。
但反过来想,如果当年放开了个人IP,这个团队可能在上几轮浪潮中就散了呢?
![]()
这不是一个谁对谁错的故事。
这是一个时代的潮水退去之后,留在沙滩上的那些痕迹。
你看,那个站在直播镜头前卖卫生纸的导演,和当年在大学宿舍里六点半爬起来拍片的年轻人,还是同一个人。
只是时代不一样了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.