陈翔六点半：它的成功是时代的缩影，成员都各自直播能解困境吗？

大家刷视频的时候肯定能在评论区看到这样一句：“在这个AI盛行的时代，只有老一辈艺术家依旧坚持手搓。”

虽然看上去有些调侃，但这句话仿佛在交接着两个时代......

2026年6月30日，《陈翔六点半》发了一条消息：“妹爷”的扮演者应宝麟逝世，享年82岁。

一个月前，5月7日，剧中的老伴“吴妈”扮演者吴艳杰因胰腺癌去世，享年68岁。

这对屏幕上的黄金搭档，在现实中一前一后走了。

而就在这半年里，蘑菇头、闰土、毛台、球球，四个跟了团队十年以上的老演员，也陆续离开了。

原班人马只剩下猪小明、米线儿、王炸、冷檬四个人。

一个全网粉丝过亿、曾经日更十年的短视频帝国，怎么就到了这一步？

短视频时代的顶流《陈翔六点半》

这事儿得从2014年说起。

那一年，陈翔28岁。

他从云南电视台辞了职。

在此之前，他在电视台干了五年半的编导。

铁饭碗，稳定，体面。他扔了。

辞职的原因很简单：短视频风口来了。

“六点半”这个名字，其实在大学就有。

陈翔在云南大学念影视专业，那时候宿舍晚上11点熄灯、早上6点半来电，他跟同学组了个拍摄团队叫“六点半”。

2014年1月8日，他注册了公司，在腾讯微视发了第一条短视频。

伏笔埋在这儿了：一个从大学起就带着同学拍东西的人，他骨子里信的是“一群人一起做内容”。

后面你就知道了，这个信念后来是怎么被现实一点点拆掉的。

2015年，陈翔六点半全网播放量超10亿次，单条视频播放量破亿，内容在全网42个平台分发，全网粉丝超2000万。

2016年，团队每月广告收入达到150万。

资本也来了，险峰长青投了几百万，贝塔斯曼投了几千万。

是弄潮儿的巅峰，但也有被抛弃的一天

那几年，陈翔六点半就是短视频短剧的代名词。

日更，横屏，专业拍摄，每一集都有一个笑点。

别人用手机拍竖屏，他们用专业相机搭场景拍横屏。

你想想，一个从大学宿舍里走出来的草台班子，硬生生做成了一个国民级IP。

但一切早在最巅峰的时候就埋下了雷。

陈翔做了一个决定：所有演员拿固定工资，没有分红，不能持股。

演员不能私下接商演，不能运营个人自媒体账号。

这个模式在早期没问题。团队刚起步，大家一条心，先把内容做起来。

但到了2016年每月广告收入150万的时候，演员拿的还是死工资。

有内部消息说，球球在团队最巅峰的时候月收入才一万五左右。

你品品这个差距。

账号是你演的，流量是你带来的，广告商是冲着你脸来的，但钱跟你没什么关系。

更关键的是，陈翔不允许演员发展个人IP。

高强度日更、禁止演员个人起号、固定薪酬，这三条确实是陈翔六点半成功的核心。

保证了内容的绝对统一和稳定输出。

但控制力是把双刃剑。

当演员通过这个平台积累了足够的名气和观众缘之后，外部机会的诱惑力会越来越大。

2019年到2022年，团队陆续推出了六部网络大电影。

其中《陈翔六点半之重楼别》分账票房1858.7万。

看起来转型挺成功。

但短视频行业变了。平台全面走向竖屏短剧时代，更贴合手机用户的观看习惯。

陈翔六点半坚持高成本横屏制作，没跟上这波趋势。

流量一年比一年下滑。

与此同时，网络电影的收益也在缩水。

被时代裹挟，面临困境也难自救

2025年5月18日，陈翔做了一个决定：全面进军直播带货。

首场直播数据很好看：550万人观看，销售额184万元。

但问题很快就暴露了。

550万人看了，平均每人花了不到三毛三分钱。

老粉只认喜剧内容，不买带货的账。

更大的问题是团队内部炸了。

毛台、蘑菇头、闰土，这三位2015年就加入团队的元老，对直播带货“颇有微词”。

他们更擅长也更热爱的是在镜头前塑造角色、打磨剧本、制造笑料，而不是当带货主播。

这三位从未参与过团队的直播带货活动。

续约的时候又出了事。

团队提出降薪，还要求所有人必须参与直播带货。

核心成员的薪酬被砍了近三成，理由是“直播数据不如预期”。

一位不愿具名的编剧吐槽：

“相当于用拍电影的精力去卖9.9元的纸巾，谁能接受？”

2025年10月，蘑菇头的个人账号停更。

2026年2月，毛台开始缺席所有团队视频。

闰土的视频被从官方账号删除。

2026年3月，球球最先单飞，清空了所有与团队相关的内容，做个人IP加直播带货。

2026年4月，球球正式宣布离职。

陈翔在直播里坦言：公司月月亏钱，招人难，留人更难。

但诡异的是，第三方数据显示，陈翔六点半近30天直播21场，总销售额超过2000万，场均超过200万。

按20%佣金算，每月应该有400万收入。

为什么还亏？

问题出在制作成本上。

坚持横屏、专业拍摄、全套剧组班底，单条视频成本高达8万。

高频日更下，剧本套路化，观众审美疲劳。

主号最近十条视频，平均完播率跌到21%。

广告商撤资，剩下的疯狂压价。

老一辈人不是不知道困境，是真的有心无力......

你发现了吗？那个从大学宿舍里带着同学一起拍东西的年轻人，他信的是“一群人一起做内容”。

但十几年后，这群人站在一起，中间隔着一堆待卖的卫生纸。

2026年6月30日，“妹爷”应宝麟走了。

82岁。

陈翔正在筹备第七部网络大电影，剧本里原本给妹爷预留了一个配角，想拍成他的收官之作。

人没了，计划全打乱了。

留下来的人呢？猪小明、米线儿、王炸、冷檬。

还在更新内容，还在直播带货。

陈翔说团队会继续做下去，内容也会继续优化，努力在创作和商业变现之间找到新的平衡点。

但那个曾经日更十年、全网粉丝过亿的“六点半宇宙”，确实回不去了。

回看那个伏笔。

陈翔从大学起就带着同学组团队拍东西，他信的从来都是“一群人”。

但恰恰是“一群人”这件事，在最关键的时候崩塌了。

不是谁背叛了谁，是当“一群人”里每个人的价值不一样了、诉求不一样了，那个靠“一起吃苦”维系起来的共同体，就撑不住了。

陈翔六点半的成功，是短视频时代内容创业的缩影。

抓住红利、野蛮生长、资本涌入、急速扩张。

陈翔六点半的困境，也是这个时代的缩影。

AI冲击、内容转型、流量见顶、模式老化、利益分配失衡、核心人才流失。

有人说是陈翔不让演员个人起号才导致今天的困局。

但反过来想，如果当年放开了个人IP，这个团队可能在上几轮浪潮中就散了呢？

这不是一个谁对谁错的故事。

这是一个时代的潮水退去之后，留在沙滩上的那些痕迹。

你看，那个站在直播镜头前卖卫生纸的导演，和当年在大学宿舍里六点半爬起来拍片的年轻人，还是同一个人。

只是时代不一样了。