浙江
我能理解他对家人的冷漠，我跟他一样。
在遇见他之前，我最擅长的就是独立。
高中的时候，我要在课后去赚钱给弟弟上补习班。
考取外地大学后，我偷偷将户口迁走，换掉了手机号，跟家里断的干净。
我靠助学贷款和奖学金撑过了大学四年，自己在陌生的城市生活，安家。
有一次我因为急性肠胃炎在医院输液。
那天我疼得直不起腰，却还是跟他说没事。
他坐在病床前守了我一夜，声音很低：许诺，你可以麻烦我。
他说在他面前，我可以不用这么坚强。
后来我开始学着告诉他心中所想。
告诉他我难过，告诉他我害怕。
我以为，对他而言我是特殊的存在。
可现在，他亲手把一个计时器放到我面前，告诉我，我每天只能占用他十分钟。
许诺，人要学会自己消化情绪。
说着，他伸手按下计时器。
我看着开始不断跳动的数字，声音有些发紧。
其实我……很难过。
话还没说完，他的手机亮了。
屏幕上跳出一条消息。
于萌：周总，我今天第一次汇报搞砸了，明天的汇报，我有点害怕。
周砚礼立刻拿起手机，起身去了阳台。
玻璃门没有关严，我听见他的声音从外面传进来，话语中尽是我很久没有体会到的温柔。
不要否定自己，紧张是正常的。
慢慢来，不用急着长大。
我坐在客厅里，看着计时器上的时间慢慢流逝。
刺耳的提示音响起来时，周砚礼正好推门进来。
看见我坐在那里，没哭，也没再说话，他的眉眼反倒松了些。
他走过来，像奖励一样摸了摸我的头今天先到这吧。
他又转身回到阳台给于萌发消息，留我一人独自坐在客厅低头看着那串归零的数字发呆。
第2章
婚纱店打来电话，跟我确认今天的试纱时间。
我下意识看向餐桌对面的周砚礼。
我们说好不办婚礼。
周砚礼嫌婚宴浪费时间，我也没有什么亲人可请。
最后只定了领证，和一组婚纱照。
这件定制婚纱，是我唯一坚持的仪式感。
他两周前答应过我，会陪我去试。
周砚礼翻文件的手停了一下，他眼里有一瞬间的茫然。
他忘了。
周砚礼拿出手机翻看日程计划。
屏幕亮起时，我看见那一栏清清楚楚写着：陪许诺试婚纱。
周砚礼很快把手机扣下：今天不行。
他下意识地摸了摸鼻子解释道：今天临时有个会议。
我没有接话，我们在同一家公司。
今天没有临时会议，更没有需要他亲自参加的会。
你先去，等后面拍婚纱照我再陪你。
我想提醒他，这是他答应过我的。
可我看到茶几上的那个计时器，突然哑了声，沉默看着他点了点头。
婚纱店的店员替我拉上拉链时，笑着说：许小姐，您穿这件真的很漂亮，周先生一定会很喜欢。
我看着镜子里的自己。
白纱垂到脚边，腰线收得很漂亮。
可我忽然想起我爸妈那张发黄的结婚照。
照片里，她也穿着白裙。
后来那条白裙被爸爸当作擦脚布，用脏后就扔了。
妈妈的工资最先留给爸爸买烟酒，还赌债，然后给弟弟交补习费。
她说要让我跟她一起分担，让我跟她一样照顾爸爸和弟弟。
妈妈时常怨念，怪我不是男孩，不然她就不会受苦要二胎了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
