湖南
那天夜里十一点多，产房外的灯白晃晃地刺眼。我蹲在墙角，手里攥着老婆的住院手环，手心全是汗。走廊里飘着一股消毒水混着血腥的味道，听着里头时不时传来的呻吟声，我心里头那根弦绷得像要断。
老婆芳子已经进去四个多小时了，头胎，难产。医生出来问过两次话，脸色一次比一次沉。我掏出手机，又一次拨通了岳母的电话。
"妈，芳子还在里头呢，您……您真不来看看？"
电话那头沉默了好半天，岳母的声音冷得像井水："我说过了，我不去。你们自己的事自己解决。"
"嘟——嘟——"
电话被挂了。我站在那儿，腿肚子直打颤。这都什么时候了，亲闺女在鬼门关上走一遭，当妈的怎么能这么狠心？
凌晨一点二十，芳子被推出来了，孩子保住了，是个男娃。可芳子脸色白得像张纸，嘴唇没一点血色。她一睁眼就抓住我的手，声音抖得不成样子："我妈……我妈来了没？"
我张了张嘴，没说出话来。
芳子的眼泪顺着眼角就滚下来了，浸湿了枕头。她哭得没声，肩膀一抽一抽的："她不来……她真的不来……她这是要逼死我啊……"
我心里头跟刀绞似的。芳子是独生女，从小被岳母捧在手心里长大的。可自打我们俩去年结婚，岳母就跟变了个人似的，电话不接，过年不回，连女儿怀孕都没问过一句。
我一直以为，是因为我家穷，配不上她闺女。彩礼当时只给了六万八，岳母当场就甩了脸子。芳子是顶着她妈的反对嫁给我的。我心里头一直憋着一口气，想着等以后混出头了，让岳母刮目相看。
可这会儿，看着芳子哭成这样，我才知道，事情没那么简单。
第二天一早，我把孩子托给同病房的大姐照看一下，自己开车回了岳母家。
岳母住在城东的老小区，三楼。我爬上去的时候，腿还在发软。敲了半天门，门才开了一条缝。岳母穿着件灰扑扑的旧毛衣，头发乱糟糟的，整个人瘦了一大圈，眼窝深深地陷下去。
我愣住了。才半年没见，她怎么成了这样？
"妈，您这是……"
岳母别过脸去，声音哑哑的："进来吧。"
屋里头一股子中药味儿，茶几上摆着好几个药瓶。我一眼就瞅见了那张诊断书，压在玻璃板底下——乳腺癌，中期。
我手里的水杯"哐当"一声掉地上了。
岳母叹了口气，慢慢坐下："去年八月查出来的，那会儿芳子刚怀上。我不想让她知道，怀孕的人最忌讳这些。我跟她爸说好了，瞒着她。"
"那您也不能不去看她啊！她生孩子，差点没挺过来！"我急得声音都变了调。
岳母的眼泪一下子涌出来了，她用那双枯瘦的手捂着脸："我去了，她一看就知道了。我这头发，化疗掉得没剩几根，戴假发她能看不出来？我脸色这样，她能不问？她月子里要是知道她妈得了这病，她那身子骨还能养好吗？"
我一下子说不出话来。
岳母从抽屉里摸出一个红布包，颤抖着递给我："这里头是八万块钱，我跟她爸这些年攒的。你拿去，给芳子坐月子，给孩子买东西。还有……"
她顿了顿，从布包里又掏出一对小金镯子："这是我妈传给我的，本来想等芳子生了娃亲手戴上的。你替我，给孩子戴上。"
我捧着那红布包，眼泪就下来了。这哪是不肯来啊，这是当妈的最后的体面，最后的疼爱。
我没把这些告诉芳子。我跟岳母商量好了，就说她出去旅游散心了，等芳子月子坐完，身子骨硬实了，再慢慢告诉她。
月子里，我天天变着花样给芳子炖汤，鲫鱼汤、猪蹄汤、乌鸡汤。芳子嘴上不说，可我知道她心里头那个结一直没解开。有时候半夜喂奶，她抱着孩子，眼泪就滴在娃娃脸上。
"你说我妈是不是真不要我了？是不是嫌咱家穷，怕咱们拖累她？"
我背过身去，假装收拾东西，怕她看见我的眼泪："妈不是那样的人，妈心里头有她的难处。"
满月那天，我开车带着芳子和孩子，去了岳母家。
芳子上楼的时候还不乐意，嘟着嘴说不想见她妈。可门一开，看见岳母那副样子，芳子手里的奶瓶"啪"一下摔在了地上。
她"妈"字还没喊出口，人就软下去了。
岳母一把抱住她，娘俩在门口哭成一团。孩子在我怀里咧着嘴，也跟着哇哇大哭。
楼道里那盏昏黄的灯泡晃啊晃的，照着这一家三代人。我抹了把脸，心里头那点儿对岳母的怨，早就烟消云散了。
天下当妈的，哪有不疼自家闺女的。只是有些疼，藏得深，藏得苦，藏得让人误会一辈子。
后来芳子陪着她妈做完了化疗，老人家挺过来了。如今我儿子都三岁了，天天跟着姥姥屁股后头转。
有些事儿啊，真的不能只看表面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
