湖南
那天晌午，我端着一碗刚熬好的小米粥，手抖得厉害，粥洒了半碗在围裙上，烫得我直龇牙。
可我没敢吭声。
灶屋外头，儿媳妇林晓梅正陪着街坊王婶唠嗑，嗓门脆生生的：「我妈身子骨不好，我天天变着花样给她做吃的，老人家嘛，得顺着她。」王婶啧啧称赞：「秀芬啊，你这儿媳妇打着灯笼都难找！」
我隔着花布门帘往外瞅，晓梅穿着那件我去年生日她「孝敬」我的枣红色羊毛衫——其实那衫子是她穿旧了塞给我的，领口都起了球。她笑得跟朵牡丹似的，眼角眉梢全是温柔。
我叹了口气，低头看自己这碗粥。
粥是我自己熬的。米是陈年的糙米，她说新米贵，让我先把去年剩下的吃完。我六十三了，胃不好，糙米下肚胀气，半宿睡不着。可我跟儿子建国说不出口——建国在工地上拼命，一个月回来一趟，瘦得颧骨都凸出来了，我哪舍得让他操心？
「妈，您还没吃啊？」晓梅掀帘子进来，脸上的笑还没褪干净，可那眼神扫过我身上的粥渍，瞬间就冷了，「哎哟我的妈耶，您这是干啥呢？这围裙我刚洗的！」
她一把扯下我腰上的围裙，力道大得我踉跄了一下，扶住灶台才没摔。
「晓梅，妈手抖……」
「手抖？您手抖咋不抖到自己碗里？」她压低声音，嘴唇几乎贴着我耳朵，那口气带着早上吃的蒜味，熏得我眼睛发酸，「我跟您说过多少回，灶屋的事您少掺和，您一掺和就给我添乱。」
我嘴唇动了动，没说出话。
就在这时，院门外传来建国的咳嗽声——他今天提前回来了。
晓梅脸上「咔」地一下就换了张面孔，眉眼又弯成了月牙，扯着嗓子喊：「建国回来啦？快洗手，妈给你熬了排骨汤！」
她转过头，冲我使了个眼色，那眼神像针，扎得我心口生疼。
我攥着那碗凉了的小米粥，听见自己心跳「咚咚」地响。建国推门进来那一刻，我突然不知道，这日子还得这么过多久。
排骨汤是我天没亮就起来炖的。
晓梅端着汤碗，亲亲热热地往建国跟前一搁：「妈最疼你，听说你回来，五点就起来忙活了。」建国眼圈一红，扭头看我：「妈，您歇着，别累着。」
我笑笑，没说话。说啥呢？说这汤里的排骨是我用自己的私房钱买的？说晓梅每月给的二百块「生活费」连买盐都紧巴？
吃完饭，建国去里屋歇着。晓梅收拾碗筷，路过我身边，「啪」地把一摞碗墩在我面前：「妈，您洗吧，我手上抹了护手霜。」
水是凉的。十一月的天，井水扎骨头。我搓着碗，手指节疼得发麻。窗外飘来邻居家炒辣椒的香味，呛得我直咳嗽。
晚上，建国要走了。他临出门，从兜里掏出五百块钱，塞我手里：「妈，您留着花，别全交给晓梅，您自己买点想吃的。」
我眼泪差点掉下来。
可还没等我把钱揣进兜，晓梅就「恰好」从厨房出来了，眼尖得跟老鹰似的：「哟，建国你又给妈钱呐？妈，您这岁数了拿钱也没处花，给我吧，我给您存着，等您想买啥告诉我。」
她笑盈盈伸出手。
建国愣了一下，看看我。我喉咙里像堵了块棉花。
「行……行，你拿着吧。」我把钱递了过去。
建国走后，晓梅把钱往兜里一塞，连个眼神都没给我，扭头进屋追剧去了。
那一夜，我躺在床上翻来覆去。窗外的老槐树被风吹得「沙沙」响，像有人在哭。
我想起老伴儿走那年，拉着我的手说：「秀芬，往后你一个人，要硬气点。」
可我硬气得起来吗？建国是我唯一的儿子，我要是闹起来，这家就散了。儿媳妇当着外人是孝顺媳妇，街坊四邻谁不夸？我要说她不好，人家只会说我老婆子事多、不知足。
第二天一早，我去早市买菜，碰见隔壁李大姐。她拉着我胳膊，悄声说：「秀芬，你那儿媳前儿在麻将桌上说，你偏心，把老房子的房产证藏着不给她。」
我心里「咯噔」一下。
房产证的事，我谁都没提过。
回到家，我翻箱倒柜，那个藏在棉袄夹层里的红本本——不见了。
我瘫坐在炕沿，半天没缓过神。手脚冰凉，耳朵嗡嗡响。
晚上，我给建国打了个电话，没提房本，只说：「儿啊，妈想去你大姨家住些日子，散散心。」
建国在那头沉默了好久，轻声说：「妈，是不是晓梅……」
我打断他：「没有，妈就是想出去走走。」
挂了电话，我望着窗外那轮昏黄的月亮，第一次觉得，人这一辈子，最难咽下的不是苦，是哑巴亏。
我收拾了一个小包袱，里头是两件换洗衣裳，和老伴儿的一张黑白照片。
走出院门那一刻，晓梅在身后喊：「妈，您慢点啊，路上注意安全！」
声音甜得发腻。
我没回头。
有些话，烂在肚子里，比说出来还疼。可有些路，得自己走出去，才能看见天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
