跟一男的约会，抱也抱了亲也亲了，晚上还睡一张床上了。结果第二

跟一男的约会，抱也抱了亲也亲了，晚上还睡一张床上了。结果第二天凌晨四点，他接个电话说有急事，嗖一下就跑了。啥天大的事啊？

1

凌晨四点的酒店房间，空调嗡嗡响着。

我光着脚站在地毯上，看着那扇刚被摔上的门，门板还在轻微晃动。

床头柜上他的手机充电器还插着，我自己的外套搭在椅背上，空气里还残留着他身上的雪松味沐浴露气息。

他接电话的时候只说了三个字："知道了。"然后翻身坐起来套裤子，动作快得像被鬼追。我半梦半醒间伸手拽了他一下，他回头看了我一眼，那眼神我到现在还记得，不是愧疚不是慌乱，是那种——你根本不配知道的那种冷淡。

门关上。我数了七秒，听见走廊尽头电梯叮了一声。

然后世界安静得像葬礼。

我低头看自己的手，无名指上还戴着昨晚他摘下来又给我戴回去的那枚银戒指。后半夜亲得那么疯，他咬我下嘴唇的时候我疼得嘶了一声，他笑着说对不起然后亲得更用力。十二点他还搂着我说明天带我去吃一家老字号早茶，说那家虾饺在成都没有对手。

我掀开被子坐回床沿，床单上还有他躺过的凹陷，温度还在散。

手机屏幕亮了一下，我妈发来的消息："那个相亲对象，人家说你又放鸽子？你到底在干嘛？"

我把手机扣过去，盯着天花板。空调出风口一条灰色带子飘来飘去。

到底什么天大的事啊？死人了？公司炸了？还是另一个女人出事了？

我脑子里那根弦绷到快要断掉，但没有哭。因为太荒唐了，荒唐到眼泪都觉得不配。

手机又亮。备注"周野"——就是他。

"抱歉，确实很急。钱我转你了。"

然后是转账记录，五万块。

我看着那五个零，笑了一声。

谈好的价格是一晚三万，他多给了两万，像在给一只服务周到的猫多开个罐头。

我没收转账。把手机塞进枕头底下，躺下去。

床太大，我缩在靠窗那一侧，拉过被子把自己裹紧。鼻尖蹭到枕头，上面全是他的味道。

我闭上眼，脑子里开始倒带。从昨晚七点他站在餐厅门口等我开始，到现在他跑得无影无踪，十九个小时，像被人按了十六倍速。

别想了。我对自己说。

可电话又响了。

这次是陌生号码。

我接起来，对面是个男人的声音，压得很低，带着喘："你是昨晚跟周野在一起的那个女的吧？"

我手指一紧："你谁？"

"你别管我是谁。我就问你一句——他跑了，对吧？"

我没说话。

对面笑了："每年都这样，你信不信？明年的今天，换另一个女的在酒店床上醒过来，发现自己被扔了。"

"你到底想说什么？"

"想告诉你，别查。查了你会后悔。"

那边挂了。

我握着手机，指尖冰凉。

窗外天开始发灰，成都冬天的凌晨四点五十分，路灯还亮着，雾霾把一切罩成毛玻璃。

我翻身坐起来，开灯，把手机日历调出来。

今天农历腊月二十三。

周野，28岁，生物科技公司CEO，开一辆黑色保时捷，微信头像是一只金毛犬。

昨晚吃饭的时候他聊到自己，说父母双亡，一个人打拼，没什么牵挂。

我当时信了。

现在，我把他的朋友圈从头到尾翻了一遍。没有合照，没有女伴，没有深夜动态。干净得像被清扫过。

但我注意到一件事。

每年腊月二十三到二十五，他的朋友圈都会停更三天。去年、前年、大前年，一模一样。没有任何内容，也从不发定位。

我把这三天的日期截了个图，存进备忘录。

然后翻通讯录，找到一个名字——陈屿。

周野的发小，昨晚我们吃夜宵的时候陈屿也在，喝多了拍着桌子说周野这人不谈恋爱是有原因的，被周野一脚踹在椅子腿上打断。

我当时没追问，因为觉得不熟。

现在我想起来了。

我拨了陈屿的电话。

响了三声接通，陈屿的声音明显是熬夜没睡的那种哑："……喂？"

"我是昨晚跟周野在一起的那个人。"

沉默。

"方便告诉我他现在在哪儿吗？"

又是沉默。然后陈屿叹了口气："妹子，你听我一句劝，别找他。"

"为什么？"

"因为他现在去的地方，你去了——"他停了一下，"你会觉得自己像个外人。"

"什么叫外人？"

陈屿那边传来打火机的声音，他吸了一口烟："他每年这个时间，都会去陪一个人。"

"谁？"

"他前任。"

我攥着手机的手指节发白："……前任？"

"嗯。他前任出事的那天，就是腊月二十三。他每年这几天都会消失，谁找都不回。"

"出什么事了？"

陈屿沉默了一会儿："死了。"

我坐在床沿，脚趾踩着地毯上不知道什么时候掉的一枚硬币，硌得生疼。

"怎么死的？"

"车祸。那时候他俩刚订完婚，第二天就——"陈屿顿了顿，"反正你别问了。他不可能跟你解释，因为这事儿他从来不提。我认识他十二年，我就听他喝醉说过一次。"

我把硬币踢开，站起来走到窗边，外面雾蒙蒙的，楼下已经有环卫工人在扫马路。

"那你告诉我，他现在人在哪儿。"

陈屿犹豫了。

"你非得去？"

"我就去看看。"

他长长地吐了一口气："龙泉那边，长松寺公墓。你导航就能找到。但我跟你说，他要是看见你——"

"我明白。"

挂了电话。

我低头看自己身上还穿着昨晚的睡裙，肩带滑下来一条。浴室里他的牙刷还在杯子里插着，他的T恤搭在毛巾架上。

我没有换衣服。直接套上外套，抓了车钥匙出门。

电梯里镜子照出我的脸，口红蹭花了一点，眼角没睡好的浮肿，头发乱得像被揉过的纸。

但我没管。

车开上绕城高速的时候，天已经亮透了。

雾很大，我把暖风开到最大，挡风玻璃上全是雾气。

手机导航提示："前方三百米，长松寺公墓。"

我脑子里只有一个念头。

我就是想知道，到底是什么样的前任，能让他半夜四点钟从我床上跑掉，跑得连句像样的解释都没有。

车停在山脚停车场的时候，我看见了那辆黑色保时捷。

就停在一排冬青树旁边，车头还冒着热气，刚熄火没多久。

我下车，冷风灌进外套领口，我打了个哆嗦。

石阶一层一层往上，两边种着柏树，树梢上有鸟在叫。

我走到第三层墓区的时候，远远看见了周野。

他站在一座墓碑前面，穿着一件黑色羽绒服，手插在兜里，背对着我。

风把他的头发吹乱了一点，他也没动。

我往前走了两步，看清了墓碑上的照片。

是个长头发的女生，笑得眼睛弯弯的，很漂亮。

名字刻在旁边——赵清。

生卒日期，她走的时候二十三岁。

我正看着，周野忽然开口了，声音很轻，像是跟墓碑说话，又像自言自语。

"昨天那个，不是认真的。"

我的脚钉在原地。

"我就是太累了。"他蹲下去，伸手摸了摸墓碑上的灰，"清儿，你别生气。"

他说完这句话，我胸口那口气忽然散了。

不是生气，是另外一种东西。更冷，更空，像被人从背后抽走了脊梁骨。

我没有走上前。

我转身，走下石阶。

风从背后吹过来，柏树枝叶沙沙响。

我掏出手机，把周野的微信翻了翻——没有拉黑，没有删，只是他还没回我那条消息。

昨晚凌晨两点他给我发过一条："睡了吗？"

我回："没。"

然后他说："那我抱紧点。"

现在看那四个字，像讽刺。

我走到停车场，拉开车门坐进去，手搭在方向盘上，没发动车。

手机又响了。

还是那个陌生号码。

"看见了？"对面那个男人的声音带着笑，"我早就说了，别查。"

"你到底是谁？"

"周野的司机。"

我愣住了。

"他每年今天都让我提前把车加满油，凌晨三点半在酒店楼下等着，四年了，年年如此。"

"你告诉我这些干嘛？"

对面沉默了两秒。

"因为我烦了。我给他开了六年车，每年看不同的姑娘被他扔在不同的酒店床上。我不想再帮他瞒了。"

他顿了顿："姑娘，你不是第一个，也不是最后一个。"

我挂了电话。

车里的暖风还在吹，我的手却冷得发抖。

这时候手机震了一下。

周野的消息："钱收了吧？我这两天有点事，回头联系你。"

我看着这条消息，忽然笑了。

然后我打了三个字发过去："你前任？"

对面沉默了很久。

久到我以为他不会再回。

然后他回了："你怎么知道？"

我把手机扔到副驾驶座上，发动了车。

后视镜里，那座公墓越来越远，越来越小，最后变成雾里一个灰点。

我开回市区，把车停在自己楼下，上楼，洗澡。

热水冲到脸上的时候我终于哭了。

站在花洒底下，声音被水流声盖住，肩膀一抽一抽的。

不是因为周野跑了。

是因为我发现自己居然在认真想——如果明年腊月二十三，他会不会也这样从我床上跑掉。

我关掉水，擦干自己，裹着浴巾走到卧室。

手机屏幕上，周野又发来一条："见面聊？今天晚上。"

我盯着那行字看了很久。

然后回了一个字："好。"

晚上七点，他约在老地方。

那家粤菜馆子，昨晚我们第一顿饭就在这儿吃的。

我到的时候他已经坐在包厢里了，面前一壶茶，没动。

看见我进来，他站起来，表情不太自然，嘴角动了一下像想笑，又没笑出来。

"坐。"

我坐下。

他给我倒了杯茶："白天那事儿……"

"你说。"

他搓了搓手指："赵清是我未婚妻，四年前腊月二十三，我们出了车祸。她没救回来。"

我端起茶杯喝了一口，不烫，凉的。

"所以每年那天你都会消失？"

"对。"

"那你知道你把我一个人扔在酒店床上是什么感觉吗？"

他垂下眼睛："我知道我不对。但是那天——"

"那天怎么了？"

他没说话。

包厢门忽然被推开，陈屿走进来，表情很严肃。

"周野，你出来一下。"

周野皱眉："怎么了？"

陈屿看了我一眼，压低声音："你家里出事了，你赶紧回去看看。"

周野站起来："什么事？"

"你妈回来了。"

我端着茶杯的手顿住了。

周野不是说自己父母双亡么？

陈屿补了一句："而且她带了一个人回来。说是你弟弟。"

周野脸色变了。

我坐在椅子上没动，看着周野跟陈屿急匆匆走出包厢，门在身后关上。

茶杯里的水晃了一下，映着头顶暖黄色的灯。

我忽然想起来，今天腊月二十四。

赵清的忌日是昨天。

而今天——

周野的妈妈，带着一个从来没人提过的弟弟，回来了。

这事儿也太赶巧了。

我把杯子放下，掏出手机给陈屿发了条消息："他妈妈什么情况？"

陈屿隔了两分钟回我："说来话长。你先别掺和。"

"我就想知道，周野说他父母双亡是骗我的？"

"他爸确实死了。他妈——"陈屿回了一串省略号，"跑了。他十二岁的时候他妈跟人跑了，留他跟他爸在成都。他爸去年走的，癌症。"

我看着屏幕，指尖停了一会儿。

"那他妈回来干嘛？"

"说是带他弟弟认祖归宗。那个弟弟十六岁，周野今天才知道自己有这号人。"

我靠在椅背上，看着头顶那盏灯。

这一天，信息量已经大到我脑子快宕机了。

早上四点被扔在酒店，查了一路找到公墓，看见他在前任坟前说"昨天那个不是认真的"，然后又收到他司机的电话，说他每年都换一个姑娘扔。

晚上约好见面，还没聊完，他又跑了。

这次是因为一个凭空冒出来的妈和弟弟。

我低头笑了一声，笑自己。

然后包厢的门又被推开了。

周野站在门口，表情比刚才还难看："你跟我走一趟。"

"去哪儿？"

"我家。我妈说要见你。"

我愣了一下："你妈知道我？"

"她看了我手机。"周野走进来，拉我手腕，"她看见你照片了。"

我被拽起来的时候，脑子里全是乱的。

这一天发生了太多事，多到我连生气的力气都快没了。

但我跟着他走了。

因为我想知道，这出戏到底要怎么唱。

周野的家在城南一个高档小区，电梯入户那种。

门一开，客厅沙发上坐着一个中年女人，穿着驼色大衣，头发盘得很精致，手里端着一杯热水。

旁边坐着一个少年，瘦瘦的，戴着黑框眼镜，低头玩手机。

"妈。"周野开口，声音硬邦邦的。

中年女人抬起头来，看了看周野，然后目光落在我身上，上下扫了一遍。

"这就是你昨天约会的那个？"

周野没回答。

女人笑了一下，放下杯子，站起来走到我面前。

"你好，我是周野的妈妈。你叫我林姨就行。"

她伸手，我握了一下，掌心干燥，力道不轻不重。

"我听周野说了，"她看了周野一眼，"你们昨天在一块儿待了一天，是吧？"

"嗯。"

"那你应该知道他今天去干嘛了。"

我看着她。

她笑了笑，那个笑容让我后背一凉。

"他每年今天都会去给他那个未婚妻扫墓。你知道吧？"

"知道。"

"那你知道他每年今天之前，都会找个女的陪他过一夜吗？"

客厅安静了一秒。

周野的声音从背后传来："妈。"

"我说错了？"林姨转头看他，"你爸走了之后你每年都这样，你当我不知道？你司机老刘都跟我说了。"

周野的拳头攥紧了。

我站在那儿，忽然觉得空气有点稀薄。

"阿姨，您叫我来，就是说这个的？"

"当然不是。"林姨坐回沙发上，翘起腿，"我叫你来，是想当面告诉你，别对他认真。他这个人心里装的是死人，活人进不去的。"

她说着，偏头看了看那个少年："我儿子，周知。你比他大一轮吧？别到时候被他耽误得像我一样，蹉跎半辈子。"

少年抬头看了我一眼，又低头继续玩手机。

周野把我拉到一边，声音压得很低："对不起，我不知道她会说这些。"

"你妈怎么突然回来了？"

"她说她再婚那个男人死了，没地方去。"

"所以她带着你弟弟回来投奔你？"

周野没说话，但眼神默认了。

我忽然觉得这一家子人，没有一个正常的。

他妈妈跑了十六年，现在回来，第一件事就是当着我的面把他底裤扒干净。

而他那个弟弟，从头到尾连声招呼都没打。

我往后退了一步，看着周野。

"你昨天跟我说的那些话，什么父母双亡，什么一个人打拼，都是假的？"

周野张了张嘴："我爸确实是走了。我妈——我不知道她回来。"

"那你跟我说实话，你今天早上去看赵清，你在墓碑前说的那句话，'昨天那个不是认真的'——那是真的吗？"

他沉默。

我的心往下沉了一截。

"周野，你把我当什么了？"

他说不出话。

林姨在沙发上冷笑了声："他把你当陪葬的呗。每年一个，替他那个未婚妻烧纸钱。"

我转头看她："您倒是清楚。"

"因为我当年就是这么过来的。"她端起杯子喝了一口水，"他爸心里也装着别人，我忍了十二年，最后跑了。你比我年轻，别走我的老路。"

空气彻底僵住了。

周知忽然开口，声音很淡："姐，你走吧。这家人没一个正常的。"

我看向那个少年。

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着我："我妈回来是为了让周野给她买房。我那个死掉的继父欠了一屁股债，她跑回来躲债的。"

林姨脸色变了："周知！"

"我说错了？"少年声音没起伏，"你昨天在车上自己说的，原话是——'你哥现在有钱，不啃他啃谁？'"

客厅里安静得像停尸房。

周野的脸已经黑透了。

林姨站起来，指着周知："你闭嘴！"

周知把手机揣兜里，起身往外走。经过我身边的时候停了一下："姐姐，我劝你真的别掺和了。这家人，一个心里有死人，一个心里只有钱，我？我无所谓，反正我也不打算认这个哥。"

他走了。

门关上之后，林姨开始哭。

哭她命苦，哭周野不认她，哭周知不听话。

周野站在窗边，背对着所有人。

我看了他背影三秒钟，然后走了。

电梯里，我看着楼层数字往下跳，脑海里把所有事串了一遍。

腊月二十三，赵清忌日，周野每年那天找一个女的陪他过夜，第二天凌晨跑掉。

今年他找了我。

他妈妈在他十二岁那年跑了，十六年后回来，带了一个同母异父的弟弟，为了躲债，为了啃他。

他爸去年癌症去世。

他一个人打拼到现在，成了CEO。

但这个人，把我扔在酒店床上，一句完整的解释都没给过。

电梯到一楼，门开。

我走出去，风灌进领口。

手机响了。

周野的来电。

我按了拒接。

他又打。

我又拒。

然后他发了一条消息："你能不能别走？"

我站在小区门口，看着路灯下自己的影子拉得很长很长。

然后我回了他一句："你先把自己家里那摊事理清楚了再来找我。"

发完之后我拉黑了他。

打车回家。

车上，我把脸贴在车窗上，看着成都的夜晚流光溢彩地往后滑。

脑子里反复回放今天所有画面。

凌晨四点门关上的那一声响。

公墓里墓碑上的照片。

他蹲下去说"清儿你别生气"。

还有林姨那句"他把你当陪葬的"。

每一个画面都像针，扎在同一个地方。

回到家，我脱了外套扔在地上，倒进沙发里。

手机静音，灯没开，我就那么躺着。

不知道过了多久，门铃响了。

我没动。

又响。

我爬起来，从猫眼往外看。

门外站着周知。

那个十六岁的少年，缩着肩膀，手里提着一袋便利店的东西。

我开了门。

"你怎么找到我家的？"

"周野手机里有你地址，我偷看了一眼。"他把袋子递过来，"给你买了点吃的。你今天一天没吃饭吧？"

我没接。

他把袋子放在门口地上，往后退了一步："我不进去。我就是觉得——你挺惨的。"

"我惨？"

"嗯。跟我妈一样惨。"他说这话的时候表情很平静，"我妈当年也是被我爸那么对待的。我爸心里有别人，我妈熬了十二年，走了。然后找了个更烂的男人，现在又回来找周野。"

"你跟我说这些干嘛？"

"因为周野跟我爸是一种人。"他看着我的眼睛，"他心里那个死人，谁都替代不了。你不行，下一个也不行。"

我靠着门框，看着这个十六岁的少年。

他比我矮半个头，说话的语气却像个老人。

"那你呢？"我问他，"你以后想成为什么样的人？"

他想了想："反正不像他们。"

他转身走了，背影瘦瘦的，路灯把他影子拉得很长。

我低头看地上的袋子，里面是一瓶热牛奶和一个面包。

我拿起来，关上门。

坐在沙发上撕开面包咬了一口，干巴巴的，咽下去的时候嗓子有点疼。

手机屏幕亮了，是陈屿发来的消息。

"周野在找你。"

我没回。

"他把他妈和他弟都安置到酒店去了。他说他想跟你好好谈。"

我还是没回。

然后陈屿发来最后一条："他说他知道自己有问题，但他想改。你信不信？"

我把手机放下，喝了口牛奶。

牛奶是温的，甜得有点腻。

我信不信？

我也不知道。

我只知道今天这一整天，我像坐了一趟过山车，从酒店床上被扔下来，到公墓看见他在墓碑前说那句话，到他妈妈当众扒他的皮，到他弟弟跑来给我送吃的。

每一个环节都精准踩在我的情绪上。

愤怒、好奇、憋屈、心疼、震惊、恶心、荒诞。

现在坐在这张沙发上，我反而平静了。

凌晨一点。

我的手机响了，来电显示是一个陌生号码。

我接起来，对面是周野的声音，哑得像砂纸磨过。

"你终于接了。"

"你怎么有别的号？"

"陈屿的。"他吸了一口气，"我就说三句话。第一，今天早上我跑掉是因为我习惯性逃避，我错了。第二，赵清是过去，我每年去看她是因为我觉得亏欠，不是因为我放不下。第三——"

他停了一下。

"第三，你愿意听我把所有事讲完吗？不是今天这种碎片式的，是完整的，从头到尾的。"

我握着手机，窗外的风把窗帘吹起来一角。

"讲。"

他沉默了很久，然后开口。

"赵清跟我订婚那天晚上，我们吵了一架。她提了分手，然后跑了出去。我追出去的时候，她闯了红灯。"

我的手指收紧了一点。

"我亲眼看着她被撞飞出去。那天腊月二十三。"

"从那天开始，每年腊月二十三我都睡不着。我找人陪，不是为了别的，就是不想一个人待着。我知道这样不对，但我控制不住。"

"所以你每年换一个？"

"三年，换了三个。"他声音很低，"你是第四个。"

"你知道你这样很混蛋吗？"

"知道。"

"你知道你今天早上那句'昨天那个不是认真的'，我站在你身后听见了？"

电话那头安静了好几秒。

然后周野说："那句话，是说给我自己听的。因为我怕我自己认真了。"

我愣住了。

"每年我都告诉自己，别认真，熬过去就行。但是今年——"他声音哽了一下，"今天早上我跑的时候，我其实回头看了一眼。你那时候还没醒，睡在枕头旁边。我站在门口看了你三秒钟。然后我走了。"

"为什么走？"

"因为怕。"他说，"怕我认真了之后，又会失去。"

我握着手机，胸口像被人攥了一把。

"周野。"

"嗯？"

"你妈说的话，有一句是对的。"

"哪句？"

"活人进不去你心里。"

他不说话了。

"但她漏了一句。"

"什么？"

"死人留不住活人。"

电话那头传来很轻的一声呼吸，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。

"你明天有空吗？"他问。

"干嘛？"

"带你去吃那家虾饺。我说过的那家，成都没有对手。"

我想了想，看着窗外黑沉沉的天。

"你先把钱收了。"

"什么？"

"那五万块钱。你不收我睡不着。"

他沉默了两秒，然后笑了，那个笑从电话里传过来，带着一点点哑，一点点松。

"好。我收。"

挂了电话之后，我翻到转账记录，看见他点了收款。

备注那里他改了一行字："下次不跑了。"

我看着那四个字，把手机揣进兜里。

走到窗边，天边开始泛白了。

新的一天。