高考放榜了，聊聊那些考不上的人

这两天高考放榜，查分的、晒分的、哭的、笑的，全挤在同一个热搜里。状元有人捧，高分有人夸，但我今天想聊的，是那些没考好的人。
别误会，我不是要灌鸡汤，说什么“高考不是唯一出路”——这种话谁都会说，但说了跟放屁一样。我真正想说的是：你考得好不好，跟你能不能活出个人样来，从来就是两码事。
历史上有一份广为流传的名单，一边是傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂这些科举状元；另一边是顾炎武、李时珍、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄。前者全是状元，现在你认识几个？后者全是落第秀才，你又有几个不认识？这个段子每年考试季都会翻出来，翻来覆去地讲，但真正把它当回事的人，不多。
蒲松龄19岁以第一名的成绩考中秀才，名噪一时。然后呢？从20多岁一直考到50岁，每三年一次去济南参加乡试，考了将近十次，一次都没中。连范进都不如——范进50多岁好歹还碰上了周进。蒲松龄考到72岁，参加岁贡考试，科举生涯长达53年，终生没能跨过乡试那道门槛。但他写出了《聊斋志异》，被称作“中国最伟大的短篇小说集”。一个考了五十多年连举人都没考上的人，今天全国的中学生都在背他的课文。
李时珍14岁考中秀才，然后17岁、20岁、23岁三次赴武昌参加乡试，全部落榜。他爹和他爷爷都是医生，一辈子盼着家里出一个读书人、走仕途。三次不中之后，李时珍对科举产生了恐惧心理，彻底放弃了。然后他跟着父亲学医，写出了《本草纲目》。今天全世界学中医的人，没有不读他这本书的。
左宗棠20岁中举人，但这个举人是怎么中的？第一次乡试落榜，赶上道光皇帝五十大寿开恩科，考官重新批阅落选试卷，才把他捞了上来。此后他三次参加会试，全都不中。然后他怒了——不考了，回湖南乡下当农民。后来的事大家都知道了：收复新疆，抬着棺材出征，被梁启超称为“五百年以来的第一伟人”。一个连进士都考不上的人，硬是靠军功做到了封疆大吏。
张謇更离谱。他15岁开始考，五次参加乡试全部落榜，33岁才中举人。接下来四次会试全部落第——其中一次居然是因为考官想格外提拔他，结果把别人的卷子误认成他的，录取了别人，淘汰了他。直到1894年，慈禧六十大寿特设恩科，他才终于中了状元。然后呢？他转头就去搞实业救国了。一个考了26年才拿到最高功名的人，最后用行动告诉所有人——那张文凭，屁用没有。
但上面这些人，还算幸运的。至少他们在别的地方找到了自己的路。
更多的人是被科举吃干抹净的。
蒲松龄在《历下吟》里写过考场上的真实情景：监考官“黑鞭鞭人背”，考生稍不如意就被鞭打，轻者打断帽带，重者被打伤，点名迟了就“逐出如群羊”。考完之后不准回家，在济南等发榜一等就是两个月，钱花光了，“皮骨尽剥削”，有人盘缠用尽只能在街头乞讨。你以为是去考试？那是去受刑。
金圣叹是个异类。他15岁第一次参加科举，考卷上写了39个“动”字，交卷走人。问他为什么，他说孟子说40岁以后不动心，说明40岁前是动心的，所以写了39个“动”。后面几次考试，写出来的作文让考官气得怀疑人生，毫无悬念地一次次落榜。他是把科举当游戏玩的——但这样的玩法，只有天才才玩得起。普通人玩一次，命就搭进去了。
吴敬梓写《儒林外史》，把范进中举后发疯的场景写得入木三分。范进考了20多年连秀才都没考上，被人排挤、挖苦、嘲笑；中举之后直接疯了。吴敬梓写的不是一个人的疯，是整整一个制度把所有人逼疯的过程。这个制度运行了一千三百年，从隋朝到清末，无数人在这条路上耗光了一辈子——少数人上了岸，多数人沉了底。
所以你问我，科举和高考有什么可比性？
从制度设计上说，确实有传承。科举是古代世界最先进的选官制度，最大限度地排除了人为因素对选才的干扰。高考也是一样——它不完美，但在一个人情社会里，它给了无数寒门子弟一个相对公平的起跑线。这个意义上，它们是同一个逻辑的产物。
但从对人的塑造来说，我希望今天的人比一千年前的人清醒一点。
科举的问题从来不是“考试”本身，而是它把“考试”和“人生价值”画上了等号。你考上了，你就是人上人；你考不上，你就是废物。这种二元对立的价值判断，让一代又一代人把自己的全部生命押在一张试卷上。蒲松龄考了五十多年，不是因为他笨，是因为他被这套逻辑彻底绑架了——他明明已经在文学上取得了不朽的成就，但内心深处始终认为自己“失败了”，因为他没有那张举人文凭。
今天的我们，有没有比蒲松龄更清醒？
你考上了985、211，恭喜你，你拿到了一张不错的入场券。但你要知道，张謇考了26年才拿到状元，然后他亲手把那张文凭扔了。你考得不理想，甚至落榜了，也别太当回事。李时珍、左宗棠、蒲松龄，这些人当年落榜的时候，痛苦程度不比你轻。他们挺过来了，不是因为有什么神仙保佑，是因为他们最终想明白了一件事——考试可以决定你去哪所学校，但决定不了你是什么样的人。
高考放榜了。有人笑，有人哭。笑的人别太得意，哭的人别太当回事。一千三百年的科举史已经证明了一件事：一张试卷从来就测不出一个人的全部。那些在历史上留下名字的人，有一半是考场上的失败者。他们不是“虽然考不上但也还行”，他们是“正因为考不上，才找到了真正属于自己的路”。
别让一场考试定义你的一生。这话不是鸡汤，是历史教给你的硬道理。