江西
“孟教授，这……不太好吧。”
值班医生站在中间，看看我，又看看孟庭舟，手里的药瓶不知该递给谁。
孟庭舟摆摆手，语气慢悠悠的：
“这位你们医院的住院医，刚刚凭一己之力诊断出嵌顿疝。”
“想必这点小问题也难不倒她。”
他说着往前走了一步，正对着我，目光压下来：
“你不是对自己的判断很有把握吗？”
“不是说我‘欠孩子一个承认’吗？”
“那我今天就给你这个证明的机会。”
我被逼到了弃婴床和监护仪之间的夹角里，
后背顶着冰凉的设备外壳，
心跳快得像要蹦出来。
“来啊！”
孟庭舟伸手把药瓶从护士手里抽走，
递到我面前，瓶底几乎戳到我胸口。
我接过药瓶，指腹擦过瓶身上的标签。
小孩还躺着，管子插着，
监护仪上的数字一跳一跳——血氧已经掉到62了。
我弯下腰，
凑近他的耳朵，
低声问：
“宝贝，是这个药让你不舒服吗？”
监护仪的滴答声填满了整个房间。
我屏住呼吸，把全部的注意力沉进耳朵里。
等。
什么也没有。
空的。
比之前还空。
孟庭舟环抱双臂，慢慢踱到我身侧，嘴角往上弯着，
“怎么？不说话了？刚才不是还挺能说的吗？”
他绕着弃婴床走了半步，
“我干了三十年，什么样的年轻医生没见过？”
“看了仨月病人，摸了几个罕见病例，就以为自己跟别人不一样了。”
他声音不大，
但ICU很静，每一句都像顺着墙壁爬进所有人耳朵里。
“你觉得我是怎么坐到今天这个位置的？靠‘多听病人一句话’？”
他伸手，点了点自己的白大褂左胸——那里别着全国儿科专业委员会委员的胸牌。
“你今天站在这里，对着一个插着呼吸机。”
“意识丧失的弃婴说——你跟他说话，他告诉你——你告诉我。”
“你这个诊断，写进病历里，经得起查吗？”
“明天医务科来调病历，你就写‘患儿主诉’？”
他的语速不快，但是每个字都落得很实。
旁边有人忍不住笑了一声，又立刻收住。
“我告诉你，这个圈子不是靠感觉吃饭的。”
“你以为你是在做好事，你是在替孩子说话？”
“你是在给你的职业生涯写墓志铭。”
“运气好蒙对一次两次，就觉得自己是天选之子了？”
“你知不知道这个行当里，最怕的就是你这种——刚会走就想跑，刚学会摸脉就想当主任。”
他弯腰，从值班桌上抽了一张纸，拍在监护仪台面上，
“写吧，姓名，科室，工号。明天我会跟沈院长好好谈谈。”
床上的小孩忽然动了一下，很轻微，
监护仪上的血氧数字突然从62跳到了59。
我听见了。
很轻，像从很深的水底浮上来——
“……管子……”
“……管子里的东西……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
