湖南
那天傍晚，我端着刚出锅的西红柿鸡蛋面进客厅，就听见建国在阳台打电话，声音压得低低的，可那句"妈，您放心，等我跟小敏结了婚，就把您接到城里来，小敏在家闲着，正好照顾您"，还是一字不落地钻进了我耳朵。
我手一抖，那海碗"咣当"一声砸在地砖上，热汤溅了我一裤腿，烫得我倒抽一口凉气，可心里头比脚面还凉。
建国闻声跑过来，看见满地的碎瓷片和面条，皱着眉头说："你怎么这么不小心？"
我盯着他，半天说不出话。屋子里弥漫着西红柿的酸香，电视里还放着傍晚的天气预报，主持人字正腔圆地说着明天有雨。可我耳朵里嗡嗡的，只剩下他刚才那句话。
"建国，"我深吸一口气，"你刚才跟妈说什么？我在家闲着？"
他愣了一下，随即赔笑："哎呀我那不是随口一说嘛，妈中风了半年，我哥嫂那边实在照顾不过来，咱们结了婚，你不也得辞了那点小工作，在家相夫教子嘛……"
我叫李小敏，今年三十二，在一家私企做会计，月薪六千，不算高，可也是我十年熬出来的。建国是我相亲认识的，三十五，国企工程师，老家在河北农村。我们处了一年半，下个月就要办酒席，彩礼十八万八，我妈一分没留，全压在了我的嫁妆箱底，说是给我们小两口将来添置东西用的。
我以为我嫁的是一个踏实顾家的男人，没想到，他打的算盘比我妈家的老算盘珠子还响。
"谁说我要辞职？"我蹲下身，一片一片捡那些碎瓷，指尖被划了道口子，血珠子冒出来，我也没觉得疼，"建国，咱们以前商量的不是这样。你说妈跟着你大哥住，我们每个月寄钱回去。"
建国搓着手，眼神躲闪："小敏，你听我说。我哥前阵子下岗了，嫂子在超市当收银员，俩孩子都要上学。妈瘫在床上，吃喝拉撒都得人伺候，他们家实在腾不出手。我是老二，可我是儿子，我不管谁管？"
"那你哥呢？你姐呢？"我站起来，血顺着指头滴在地板上，"你姐就在县城，开着小卖部，怎么不见她搭把手？"
"我姐是嫁出去的人……"
"嫁出去的人不是人？"我冷笑，"那我嫁给你，就成了你们家不要钱的老妈子？"
建国脸涨得通红："小敏你怎么这么说话！我妈是长辈！照顾婆婆是儿媳妇的本分！"
本分这两个字，像两根针，扎在我心口上。
我没再吭声，转身进了卧室，把门反锁了。窗外的天黑得很快，楼下广场舞的音乐"咚咚咚"地响着，跳的是《最炫民族风》，平时我嫌吵，那天却觉得，那喧闹声比屋里的死寂要好受得多。
我坐在床沿上，手机屏幕亮着，是我妈发来的消息："闺女，明天我去把酒席的菜单再敲定一下。"
我盯着那行字，眼泪一下子就下来了。
那一夜我没睡。第二天一早，我顶着两个黑眼圈，去了建国老家。
不是去服软，是去看看。
到了村口，建国大哥家那院子，铁门锈得不成样子。我推门进去，一股子说不出的味儿冲鼻子——是中药、尿不湿、还有捂了好几天没洗的被褥味儿混在一起。老太太躺在堂屋的旧木床上，半边脸歪着，看见我，嘴里"啊啊"地叫，手乱抓。
大嫂从厨房出来，围裙上一片油渍，看见我，先是一愣，随即热情得不像话："哎呦小敏来啦！快坐快坐！妈这几天一直念叨你呢，说等你过门了，就有人贴心照顾她了。"
我心里"咯噔"一下。
我陪老太太坐了一上午，给她喂了顿饭。米糊喂进去，从嘴角又流出来一半，她拉了一裤子，那股味儿熏得我直反胃。大嫂在旁边看着，一动不动，嘴里念叨："哎，可怜见的，这要是有个利索的儿媳妇在跟前就好喽。"
我什么都明白了。
下午回到城里，我直接去了建国单位楼下。他下班出来，看见我，先是一喜，后看见我脸色，又僵住了。
"建国，"我把一张银行卡递给他，"十八万八，一分不少，你点点。婚，咱不结了。"
他急了："小敏你疯了？为这点事？"
"不是为这点事。"我摇头，"是我想明白了。你妈生病，做儿子的孝顺，天经地义，我敬重你。可你把她当成你的责任，却想让我来扛——你管这叫娶媳妇？这叫请保姆，还是不要工钱的那种。"
"那……那你说怎么办？我妈我能不管吗？"
"你管，你亲自管。"我看着他，"你辞了职回老家伺候，或者花钱请护工，或者跟你哥你姐轮流。这是你们一家人的事。我可以出钱，可以出力，但前提是——你得把我当老婆，不是当工具。"
建国张着嘴，半天没说出话。
我转身走了。秋风卷着落叶打在我裤腿上，凉飕飕的，可我心里头，反倒踏实了。
我妈知道后，哭了一场，又骂了我一顿，最后叹口气说："闺女，妈不逼你。三十二就三十二，咱不将就。"
我搂着我妈的肩膀，也哭了。
这世上的"本分"，从来不是一个人的事。一段婚姻要走得长远，靠的是两个人一起扛，不是一个人埋头拉车，另一个人坐车上抽鞭子。
我宁可不嫁，也不当那个被鞭子抽的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
