四川
武侠小说里，常常会出现有人为求长生而采补、换血的情节。而在近期，已经有机构试图在现代科学理论的指导下，实现类似“采补”的效果。
今年4月，一家来自美国的生物科技公司Mitrix Bio公布了一项实验结果，其全身线粒体移植技术的I期安全性实验取得了“历史性突破”，91岁的物理学家克莱默在接受实验后没有出现不良反应。
尽管此次安全性试验的过程与Mitrix Bio的技术目标相去甚远，但在顶级富人群体中，这仍收获了狂热的追捧。或许在他们眼中，用金钱给自己买时间这件事情已经成为了现实。
1、 一场充满争议的实验
从目前公开的实验内容来看，所谓“全身线粒体移植技术”的流程相当简单。实验人员从克莱默26岁孙女的全血中提取健康线粒体，分三次以逐渐递增的剂量输注给这位91岁的物理学教授。
实验以血液与尿液化验结果正常作为安全性评判标准，结果显示克莱默未出现明显不良反应。然而，这些被移植的线粒体能否在新宿主细胞内稳定存活并正常发挥功能，实验报告并未涉及。这次实验更多是围绕安全性展开探索，有效性并不在其验证范围内。
在此前的对外宣传中，Mitrix Bio所描述的技术路线是：提取患者自体线粒体，用"生物反应器"在体外大规模培养、纯化后再回输体内。但在此次实际实验中，"生物反应器"自始至终未曾露面。
图注：生物反应器技术模型
无论Mitrix Bio的说法是否靠谱，仅从科学机制上看，本次实验确实有合理之处。毕竟线粒体作为细胞的"能量工厂"，已有大量基础研究表明，随着年龄增长，线粒体内会不断积累各种缺陷，细胞能量代谢效率越来越低，进而导致身体机能的整体衰退。
所以，“为老人补充年轻线粒体时能使其恢复活力”这一点，在逻辑上确实是自洽的。
2、为了长寿，代价几何？
这次实验中最具噱头的情节莫过于：26岁的孙女分三次献出全血，提取出的线粒体被注入祖父血管，最终仅能证明"输注人源线粒体"是安全的。有没有效？谁都不知道。
虽然身为实验参与者的克莱默，在实验完成后表示感觉身体良好，但这显然无法作为科学依据。若想从科学层面证明“线粒体能被身体有效吸收”且“正面结果与补充了年轻健康的线粒体有关”，这不仅需要长期的观察，还需要更多次的实验样本。
但很显然，仅仅这一次实验，就足够令人感到困惑了：在追求长寿的过程中，我们是不是有点脱离正轨了？就没有心理负担更轻一点的方式吗？答案很明显：当然有。
图注：孙女正在为爷爷克莱默（最右）捐献线粒体移植血液
2019年，《Nature》曾盘点出7种较为成熟的干预老化手段，其中口服NAD+前体已经得到广泛的商业化应用，包括NMN在内的各种口服单品成为市场上的一大主流选择。3年后，我国香港品牌TS推出的“益盛好21000”初代产品，将此类产品的价格，从早期的上万元单价，大幅降低至数百元可享。
脂质体包裹技术解决了长效吸收的问题，还通过复配的AKG、尿石素A等成分，协同改善细胞线粒体功能。
与前景不明且面临伦理压力的线粒体移植相比，NAD+口服类方案已有颇为成熟的科研和商业化市场验证。截至今年6月，上述国产“益盛好21000”系列已迭代至第5代版本，并借助国内高度发达的电商平台，正逐步从一二线城市向三四线城市下沉，。
据了解，其用户人群年龄主要集中在35-60岁之间，这部分消费者大多从事金融、互联网等高收入、高压力行业，他们有多年的从业经验，但身体却渐渐难以应对高强度的工作节奏。“益盛好”等NAD+类单品老化干预的概念与他们的痛点高度契合，口服方式也降低了使用门槛，不少人给出“精力旺盛”、“注意力更集中”等正面反馈。
与成熟的口服方案相比，Mitrix Bio那从未现世的“生物反应器”与颇受争议的安全性试验，不但舍近求远，而且代价高昂。
3、技术与商业，皆非最大阻碍
目前，Mitrix Bio无论是技术路径还是商业化前景都面临着巨大的挑战，但它的当务之急却是解决产能问题。Mitrix 的CEO汤姆·本森坦言，"线粒体移植很难规模化"。目前该技术高度依赖手工操作，甚至有证据显示，该企业在2024年中期仅有9名员工。
其次是科学理论上的硬伤。线粒体并不是“全人类同款的”，其内部含有自身的mtDNA，异体线粒体很有可能会引发免疫排斥反应。即使这些外来线粒体能被异体细胞吸收，能否长期稳定工作并融入代谢网络，目前仍待验证。
唯一确定的是，人类对生命奥秘的探寻越来越深入，但对生命本身的敬畏却越来越淡薄。或许线粒体的自噬功能本身，就是大自然留给人类的寓言：新老交替，不仅是维持生命运行的必要机制，更是地球上所有生命的底层法则。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
