湖南
结婚二十周年那天，我特意起了个大早。
天还蒙蒙亮，窗外的桂花开得正盛，一阵风吹过，那香味就顺着纱窗钻进屋里来。我轻手轻脚下了床，看着身边还在打呼噜的老周，心里头说不出是啥滋味。
二十年了啊。
我去菜市场买了他最爱吃的活鲫鱼，又割了二两猪头肉，盘算着中午做一桌好菜。回来的路上，我还特意拐到金店门口张望了一眼——橱窗里那只玉镯子，我看了大半年了。
老周比我小两岁，在镇上的供电所上班，一个月七千多块的工资。我呢，二十年前为了照顾他和儿子，辞了纺织厂的活儿，就在家伺候一家老小。这些年，公公瘫在床上五年，我端屎端尿；婆婆得了老年痴呆，我一勺一勺喂饭。家里的钱都攥在老周手里，我每次想买件衣裳，都得伸手跟他要。
"又买啥？三十几块钱的菜，要票子干啥？"
每回他都是这么一句。慢慢地，我连张口都觉得难为情。
中午十二点，菜都上了桌。糖醋鲫鱼冒着热气，红烧肉炖得油亮，我还开了一瓶五年前儿子结婚剩下的好酒。
老周从外头回来，把工装外套往沙发上一扔，瞅了瞅桌子："今儿啥日子？整这么丰盛？"
我心里"咯噔"一下。
"你猜猜。"我笑着给他倒酒，手却有点抖。
他端起碗就扒拉饭："我哪有功夫猜，下午所里还有事儿。"
我坐在他对面，看着他狼吞虎咽，那口酒咽下去，喉咙发苦。我等啊等，等他想起来，等他抬头看我一眼，等他说一句"老婆，辛苦了"。
可他吃完抹了把嘴，掏出手机刷起了视频，那短视频里的女人嗲声嗲气地笑，笑得我心里头一阵阵发凉。
"老周，"我终于开口，"今天是咱俩结婚二十周年。"
他愣了两秒，眼皮都没抬："哦，那有啥，老夫老妻了，过啥过。"
就这一句话，像一盆冰水，从我头顶浇到脚底。
那一刻，我看着他油光满面的脸，突然就想起了我妈临走前拉着我的手说："闺女，女人这辈子，不能把自己活没了。"
我默默把那瓶酒收了起来。
下午，我从衣柜最底下翻出了二十年没动过的存折。
那是我结婚前在纺织厂干了八年攒下的，三万八千块。这些年我一分没敢动，就想着哪天要是真过不下去了，还有个底气。
我又拨通了老姐妹秀英的电话。秀英两年前在县城开了家小面馆，一直让我去帮忙，说一个月三千五，管吃管住。我以前总舍不下这个家，舍不下老周。
"秀英，我那个位子还留着不？"
电话那头愣了一下，随即笑了："留着呢！你可算想通了！"
晚上老周回来，我把一张纸推到他面前。那是我写的，明明白白：从今天起，家里的开销我不管了，公婆我也照顾够了，我要去县城打工，房子归他，我什么都不要。
老周这才抬起头，眼睛瞪得溜圆："你疯了？二十年都过来了，你折腾啥？"
"折腾？"我的眼泪一下子涌出来，"老周，我伺候你爹妈五年，你给我买过一件像样的衣裳吗？我跟你提了三回想要那只玉镯子，你说我臭美。今天结婚纪念日，你连一句话都没有……我这手心向上的日子，过够了。"
他张了张嘴，半天没说出话来。
我连夜收拾了行李。第二天一早，秀英开车来接我。临走的时候，老周追到院子门口，手里攥着个红布包，脸涨得通红：
"翠兰，你……你别走。这个，给你……"
我打开一看，是那只玉镯子。
我的眼泪一下子又下来了。可我擦了擦，把镯子还给他：
"老周，二十年了，我不是要你这只镯子。我是要你这个人，能看见我。"
我上了车，没回头。
到了县城，我才知道，原来一个女人，是可以靠自己活得这么硬气的。
我在面馆里揉面、擀皮、招呼客人，一个月下来，挣了三千八。我用这钱给自己买了件枣红色的呢子大衣，穿在身上，照镜子的时候，我都快不认识自己了——原来我也可以这么精神。
老周开始天天给我打电话。一开始是骂，后来是劝，再后来，是哭。他说他爸去医院复查，他一个人手忙脚乱；他说家里的灯泡坏了，他都不知道在哪儿买；他说晚上一个人睡，听见风刮窗户的声音，心里头空落落的。
我听着，心里也不是不难受。
可我妈那句话一直在我耳朵边响：女人这辈子，不能把自己活没了。
秀英劝我："翠兰，要不你也别太绝，让他来县城看看你？"
我想了三天，最后给老周发了条信息：你想见我，就周六过来。但是丑话说在前头，以后家里的事，咱俩商量着办，钱也得有我一半。再有，你得学会说"谢谢"和"对不起"。
那个周六，老周来了。他给我带了一袋我爱吃的桂花糕，进门的第一句话是：
"翠兰，对不起。"
我看着这个跟我过了二十年的男人，鬓角不知什么时候已经白了一片。
我没说话，给他盛了一碗刚出锅的面。
日子还长，慢慢来吧。但有一样，我心里头清清楚楚——这辈子，我再也不会做那个手心向上的女人了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
