吉林
我今年68岁，每个月退休金6200块，别人都觉得我，日子过得舒坦。吃穿不愁，儿女也都有出息，家里还住着180多平的大房子。
可只有我自己知道，我活得有多累，有多苦。有时候真的撑不下去了。
上个月，我去看了一个人。
楼下那个常一起下棋的老张，好久没见着人了。我买了点水果去看他。开门的是他女儿，眼圈红红的。老张躺在床上，瘦得脱了形。他拉着我的手，头一句话就是："老陈啊，我现在就盼着哪天睡过去就别醒了。"
我站那儿，一句话安慰的话都说不出来。
回家的路上我一直在想，老张有女儿守着，可心里还是空的。我呢？
年轻的时候不是这样的。那时候老伴还在，我们一起出门，一起去菜市场买菜。她在厨房忙活，我就在旁边打下手。吃完饭我洗碗，她擦桌子。傍晚没事了，两个人手挽着手，在江边那条小路上慢悠悠地散步。也没多少要紧的话说，就是有一句没一句地聊。日子过得平淡，但特别踏实，特别暖。
可现在呢。一睁眼，身边空空荡荡。再也没有那个熟悉的身影了，再也没有人跟我说话了，再也没有人等我吃饭了。家里安静得能听见自己的心跳声。房子越大，我心里越觉得空。那种孤独，真不是你看电视、玩手机就能填得上的。
人年纪大了，身体也跟着垮。65岁之前，我身子骨还算硬朗。天天去楼下公园快走，跟老朋友们聊聊天打打牌，日子热热闹闹的。这几年不行了。毛病一个接一个地来——腰间盘突出、高血压、手脚发麻。各种病痛轮着番地折腾你，把你那点精气神一点点磨没了。
最狼狈的就是夜里急着上厕所的时候。一点点挪到床边，手肘撑着慢慢起身，每一个关节都在抗议。扶着墙一步一步往前挪，黑灯瞎火的，就听见自己呼哧呼哧喘气。最难受的是发病的时候，疼得翻身都翻不了，浑身动弹不得。半夜想上厕所，只能一点一点扶着床头撑起来。我现在想起来都觉得心酸。
儿女们倒是每周都打电话来。翻来覆去就那几句："爸，吃了没？""药按时吃了没？""缺钱不？"我都说一切都好，让他们放心。他们呢，也确实就放心了。
可有时候我自己躺床上想，要是我跟他们说实话，说我每天都在数着日子过，他们会怎么样？大概也就是劝我几句"想开点"，或者轮流来陪我住几天。然后日子该怎么过还是怎么过，一切照旧。
老张那句话我一直忘不掉。可能有人觉得我太悲观了，可这就是我现在真实的日子。有退休金怎么样？有大房子怎么样？儿女有出息又怎么样？
钱再多，房子再大，都抵不过身边有个活人，有个能跟你说句贴心话的人。人老了，身体不行了，身边再没人了，心里就是空的。日子就是一天一天地熬。
不知道看到这些的人里头，有没有跟我一样感受的。有没有过这种无助的时候，这种撑不下去的时候。
有的话，就在评论区留句话吧。让咱们知道，这世上不是只有我一个人在熬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
