北京
今晚从图书馆出来，我没有立刻回家，而是坐在台阶上，打开手机备忘录，又写下关于她的字。
你可能觉得这跟你没关系，也可能想滑过去。没关系，这篇文字本来就不是写给所有人看的。我只是刚复习完明天的考试，脑子里塞满了公式和定义，突然就想写点什么。我的整个写作账号，几乎都是她。为什么一定要写？为什么一定是她？为什么我总是不自觉地被拉回关于她的叙述里？这些疑问，我自己也答不上来。只是此刻，夜里十一点半的图书馆门口，风吹得人有点冷，我想趁着这股冲动还没褪，把话说完。
在我的视野里，她跟任何人都不一样。也许客观来说，她没什么特别的，跟街上的每个女孩一样，会笑会皱眉会忘记带钥匙。但在我二十多年的生命旅程里，她打破了这个判断。因为跟她在一起，我经历了太多“第一次”——不是那种浅薄的人生里程碑，是一个人真正打开自己的瞬间。
第一次，在一家我们都很喜欢的小店吃冰淇淋，她点了抹茶味，吃到嘴角沾了绿色，还浑然不觉地跟我讲她小时候的糗事。第一次，我们在图书馆沉默地并肩阅读，书页翻动的声音和她偶尔发出的轻笑，比任何音乐都好听。第一次，一起玩任天堂游戏，她输了耍赖把手柄藏到身后，我装作生气，其实心里觉得可爱得要命。第一次，收到她送的生日礼物，一个小小的玩具，造型正是我生日那天的形状——她记得比我还清楚。第一次，被一封信感动到落泪，她的字迹不算工整，但每个字都像带着温度，直接烫进我心里最软的地方。第一次，爱一个人，却从没奢望她必须属于我。那种纯粹，我自己都惊讶。第一次，因为她失眠到天亮，不是因为焦虑，而是因为脑海里一直重放白天的某个瞬间，翻来覆去，舍不得关掉那部电影。第一次，也是唯一一次，一个女人让我在每个困倦得睁不开眼的清晨，依然觉得世界很温柔。第一次，透过另一个人的视角感知世界，第一次明白什么叫“感同身受”，因为她说的那些心绪，每一件都在我心里引起回响。第一次，握住一个女人的手，低头亲吻她的手背——这个动作我幻想过无数次，真正发生的时候，心跳却比想象中安静得多，像终于抵达了一个早就该来的地方。第一次，完全不带着恐惧去爱。没有保留，没有算计，没有成年人的利弊权衡，只是想把我理解中的爱，原原本本地交付出去。第一次，被人让我坠入爱河，不是慢慢滑进去，是直接坠下去，沉到底，也不想上岸。第一次，在一个女人身上看到那么多跟我相似的地方，像照镜子，又像找到了失散已久的另一半拼图。第一次，可以选择一个完全符合我心意的人——不是她符合某种标准，而是她出现之后，我才明白什么是我的心意。
所有这些第一次，现在都挤在我容量极小的脑袋里，循环播放。
但是——我得写这个但是。我知道此刻这股浓烈的情绪会褪去，极度的痴迷总有时效性，万事万物都有它的限度。可即便如此，我依然爱她。这就是今晚我想说的全部。你们只需要知道，我从心底深深地、用力地爱着她。就够了。
我最亲爱的，我的安放之处。我会一直做我自己，不管发生什么。请你永远不要害怕我会改变。你已经成了我人生里最重要的转折点——我不知道为什么会发生，也想不通怎么就走到这里，但我爱你。我对未来一年、两年、三年、四年不抱什么期待。你会不会找到更好的人？会不会忘了我？也许。但请你，某一天，不要消失。我不想你消失。就算你后来真的离开了，也请你放心，你在我这里是永恒的，永远不会被抹去。我这一生，从没写过任何一个女人，更别说写这么多。你是第一个。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
