照料公公15年，丈夫带情人赶我走，公公偷塞一封信：去找他

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

楔子

那天是腊月二十三，小年。

北方的冬天黑得早，下午五点多钟，天就灰蒙蒙地压下来了。院子里挂着的红灯笼还没到点灯的时候，暗沉沉地垂着头，像是一个个泄了气的皮球。灶台上的饺子已经包好了三盖帘，整整齐齐地码着，白白胖胖的，褶子捏得一个样，是殷秀兰包了三十年的手艺。

她搓了搓手上的面粉，走到东屋门口，推开门，探进半个身子，声音放得很轻：“爸，今晚小年，您想吃韭菜鸡蛋馅的还是猪肉白菜馅的？我给您下饺子。”

屋里靠窗的床上，一个老人半靠着枕头坐着。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，腿上盖着一条蓝底白花的薄被子，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，一道一道地刻在那儿。他的眼睛不大好使了，看东西得眯着眼，但耳朵还灵光，听见儿媳妇的声音，嘴角就往上翘了翘。

“秀兰啊，韭菜的吧，韭菜的香。”

殷秀兰应了一声好，转身回了厨房。灶上的水已经烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房的玻璃上糊了一层白雾。她把韭菜鸡蛋馅的饺子下了锅，用笊篱顺着锅边推了两圈，盖上锅盖，趁着这功夫把灶台擦了一遍。

这是她嫁到单家的第二十八个年头。头十五年伺候的是婆婆，婆婆走了以后，这十五年伺候的是公公。说伺候不准确，更准确的说法是，她把自己最好的二十八年，全部埋在了这个院子里。

二十八年前，殷秀兰二十二岁，经人介绍认识了单家的老大单国栋。单国栋在县城开货车，人长得周正，话不多，但看着踏实。两个人见了三面就定了亲，过了半年就办了酒席。结婚那天，殷秀兰穿着红棉袄坐在炕沿上，婆婆端了一碗红糖水给她，说秀兰啊，以后这就是你的家了。

殷秀兰那时候不懂什么叫“这就是你的家了”。她以为婆婆说的是一句温暖的话，是欢迎她进这个家门的意思。后来她才慢慢明白，婆婆那句话不是在欢迎她，是在告诉她，从今往后，这个家里的所有担子，都要落到她肩上了。

单家两个儿子，单国栋是老大，老二单国梁比大哥小三岁，在省城打工，一年到头回不来几次。公公单德厚年轻时候在矿上干活，身体早早就垮了，腰不行，腿也不行，走路得拄拐棍。婆婆身体也差，有心脏病，干不了重活。殷秀兰嫁过来的第二天，婆婆就把家里的钥匙、粮本、菜篮子的钱，一样一样地交到了她手里。

殷秀兰那时候年轻，有的是力气，也不觉得苦。她每天天不亮就起来，生火做饭，伺候公婆洗漱吃饭，然后下地干活。地不多，就三亩多，种玉米和土豆，收成够一家人吃，但剩不下什么钱。单国栋跑长途，一个月回来一两次，拿回来的钱她攒着，攒够了翻修了房子，又攒够了给老二国梁娶了媳妇。

老二娶的是省城的姑娘，姓廖，叫廖红梅，人长得漂亮，嘴也甜，但就是不愿意回村里住。结婚以后在省城租了房子，逢年过节回来一趟，住一宿就走，跟走亲戚似的。殷秀兰从来没埋怨过，她觉得老二两口子在省城不容易，回来一趟路费不少，能回来看看老人已经不错了。

婆婆是第十年头上走的。心脏病发作，送到镇卫生院就不行了。走的那天晚上，殷秀兰跪在病床前，握着婆婆的手，婆婆的眼睛已经睁不开了，嘴唇哆嗦了半天，说了一句殷秀兰这辈子都忘不了的话。

“秀兰，这个家，辛苦你了。”

婆婆走了以后，公公的身体一天不如一天。先是腿脚越来越不利索，后来眼睛也开始模糊，医生说是有白内障，但不建议做手术，年纪大了，身体底子差，怕扛不住。殷秀兰就把公公从东屋挪到了正房旁边的厢房，方便她随时照看。

公公上厕所不方便，她在床边上放了个便桶，每天早上起来第一件事就是倒便桶、刷便桶。公公不好意思，跟她说过好几次，说秀兰你别弄这个，让国栋弄。殷秀兰说国栋不在家，我弄一样的，爸你别多想。

公公就不再说了，但每次殷秀兰端着便桶从屋里出来的时候，他都会把脸转向墙那边，不看她。

殷秀兰知道他心里不好受。一个当公公的，让儿媳妇伺候屎尿，这在农村是要被人说闲话的。但殷秀兰不在乎别人说什么。她觉得这是她该做的，当初嫁进这个家的时候，她就认了，这是她的命。

她没想到的是，认了二十八年的命，到头来却不是她想认就能认的。

第一章 那人回来了

小年的饺子还没吃完，院门被人从外面推开了。

殷秀兰正端着碗在堂屋里喂公公吃饺子，公公牙口不好，饺子得掰成两半，一口一口地喂。她听见门响，手顿了一下，侧过头往院子里看了一眼。

进来的是单国栋。

他穿着一件深灰色的棉衣，领子竖着，脸被风吹得通红，手里拎着一个旅行袋，肩上还背着一个黑色的电脑包。那个电脑包殷秀兰没见过，他一个开货车的，背电脑包干什么？

她还没来得及多想，就看见了跟在单国栋身后进来的那个女人。

女人三十出头的模样，烫着大波浪卷发，穿着一件长款的白色羽绒服，脚上踩着一双过膝的黑色皮靴，脸上化着精致的妆，涂着大红色的口红，整个人像从画报里走出来的一样，跟这个灰扑扑的农家小院格格不入。她手里拎着两个礼品袋，上面印着花花绿绿的商标，一看就是商场里的东西。

殷秀兰手里的碗差点没端稳。她认出了这个女人。

不是她见过这个女人，而是她在单国栋的手机里见过。

那是三个月前的一个晚上，单国栋难得在家，吃完饭就去洗澡了，手机放在炕上。殷秀兰从来不翻他手机，但那天手机屏幕亮了，一条微信消息弹了出来，她无意中看了一眼。

消息是一个叫“红红”的人发的，只有一句话：“哥，我想你了，什么时候回来？”

殷秀兰盯着那句话看了很久，久到屏幕自动熄灭了。她没有去翻聊天记录，没有去查个究竟，甚至没有问单国栋。她把手机放回原处，继续叠衣服，手在发抖，但脸上的表情跟什么都没发生一样。

她想，也许是发错了。也许是哪个朋友开玩笑。也许是客户发着玩的。

她给自己找了一百个理由，每一个理由都站不住脚，但她需要一个理由，不然她不知道该怎么面对接下来的一切。

现在，那个“红红”就站在她面前，站在她家的院子里，穿着一件比她家一年的收入还贵的羽绒服，笑眯眯地看着她，像是来参观一个与她无关的地方。

单国栋站在院子中间，看了看堂屋里的殷秀兰，又看了看厢房门口坐着的他爹，脸上的表情很复杂，有愧疚，有犹豫，但更多的是一种破罐子破摔的决绝。

他把旅行袋放在地上，拉了拉那女人的袖子，走到堂屋门口，没进去，就站在门槛外面。

“秀兰，”他开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我有话跟你说。”

殷秀兰把饺子碗放在桌上，用围裙擦了擦手，站起来，走到门口。她跟单国栋之间隔着一道门槛，一个在屋里，一个在屋外，像两个世界里的人。

单国栋看了看那女人，那女人冲他点了点头，像是在给他打气。他深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。

“秀兰，这是周红。”他说，“我跟她在一起一年多了。”

殷秀兰的手在围裙底下攥紧了，指甲掐进掌心里，疼得她差点叫出声。但她没让自己叫出来。她站在那里，脸上的表情是平静的，平静得连她自己都觉得陌生。

“然后呢？”她说。

单国栋大概没想到她会这么平静。他张了张嘴，像是在重新组织语言，过了好几秒才继续说：“我跟她，打算在一起。我这次回来，是想跟你说……”

“离婚。”殷秀兰替他把话说完了。

单国栋低下头，没说是也没说不是，但他的沉默就是答案。

厢房里忽然传出一声闷响，像是什么东西砸在了地上。殷秀兰转头一看，公公单德厚不知道什么时候从床上挣扎着坐了起来，一只手撑着床沿，另一只手在地上摸索着什么，地上碎了一只搪瓷缸子，水洒了一地。

“畜生。”单德厚的声音不大，但每个字都带着颤，不是害怕的颤，是愤怒的颤，“你这个畜生。”

单国栋站在门口，听见他爹骂他，脸上青一阵白一阵，嘴唇哆嗦了几下，到底没敢吭声。

周红站在院子里，从进门到现在一直没说话，这会儿忽然开口了，声音不大，但语气里带着一种不容置疑的笃定：“单国栋，你跟她说清楚，别拖泥带水的。”

殷秀兰看了周红一眼。

这是她第一次认真打量这个女人。说实话，周红长得确实比她好看，年轻，会打扮，有那种在城市里生活久了的女人才有的自信和舒展。她站在这个破旧的农家小院里，像一朵插在牛粪上的鲜花，鲜艳得不合时宜。

殷秀兰忽然觉得很好笑。她在这个院子里住了二十八年，伺候公婆，拉扯孩子，种地做饭，把所有的青春和力气都耗在了这里，到头来，她成了那个碍事的人，成了被清理的对象。

她没笑出来。她忍住了。

单国栋终于抬起头，看着殷秀兰，说了一句让殷秀兰这辈子都忘不了的话。

“秀兰，我对不起你。房子和地都归你，我再给你十万块钱，你搬出去住吧。”

十万块钱。

殷秀兰在心里默默地念了一遍这个数字。十万块钱，买她二十八年。一年三千五百多块钱，一天不到十块钱。比她在村里给人做零工的工钱还低。

她没说话，转身走回了堂屋，端起了那碗还没喂完的饺子。

单德厚坐在床上，手还在抖，嘴唇也在抖。他看了殷秀兰一眼，那双浑浊的老眼里全是泪。他张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说出来，只是伸出那只枯瘦的手，在殷秀兰端碗的手背上轻轻拍了拍。

殷秀兰的眼泪终于掉了下来。