陈彦长篇小说《星空与半棵树》连载（35）这些东西山上取之不尽用之不竭，其余的闲在那里都是累赘

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

安北斗惊愕于孙铁锤消息来源的快捷与准确。

孙铁锤继续一脸不屑的样子道：“北斗，看把你忙活的，就是天子下了圣旨又能咋？咱又没端他公家碗，能把我白瞅两眼半。驴日下的当年打葫芦包，让马蜂蜇死了我爹，还没跟他算账呢。八万！”

谁能把孙铁锤治住呢？这是当下安抚温如风的关键。像他这样有事没事地乱刺激，温如风大概迟早还是要跑的。

安北斗突然想到了草泽明。

21 草泽明

草老师在村里当了十几年民办教师，孙铁锤、温如风、安北斗他都教过。好多年也转不了正，听说不“走动”不得行。而他既舍不下面子去“走动”，也受不了外行教干为升学率，动不动就指着鼻子骂人的鸟气，干脆扔了教鞭，回去“耕读传家”了。他爷爷就在村里教过私塾，他爹也是识文断字的人，但都没离开过北斗村。都过的是两亩地一头牛、老婆娃娃热炕头的日子。不过草老师没有娃，是师娘不生。也请地方老中医开过不少方子，吃了还是没动静。师娘迷信，专门回老家弄了一棵皂角树回来栽着，皂角结子呢。去年有人来拜访草老师，说久闻大名，上门讨教的竟然是草老师最爱讲的曾国藩家书要义。谁知喝了人家孝敬的闯王醉，竟然人事不省，皂角树就被连根挖走了。师娘那天是到镇上卖鸡蛋去了。他家一天有时能捡十几颗鸡蛋。回来见没了皂角树，气得拿棒槌把看家的大黄狗的腿都打瘸了。草老师倒是看得开，四十五六的人了，结不结子就那么回事了。狗是怪不上的，要怪就怪自己好喝好显摆，竟然把曾国藩讲了两个半小时没住嘴。来的是一男一女。男的在做笔记。女的双手支下巴，两眼扑闪闪，显出一脸的崇拜，他就讲得特别生动起劲。房后皂角树就在这个时候被连根刨走了。没给草家结子，师娘总是有一份歉疚的。草老师安慰说，他教的娃娃多，待承好了，满村都是自家的儿女。

草老师家住在全村最高处，离安北斗家还有一里多远路程。房子是卧在一把太师椅一样的山腰里。为了能俯瞰全村面貌，他爷在延伸出去的一个梁包上，建了一个简易亭子。远看群山郁郁苍苍、一亭置于万木荟萃之中，确有吐纳云雾、汇聚山川精气神的点睛妙用。亭柱上刻着“江山无限景 都聚一亭中”的对联。亭子的四梁八柱，都是就地取材的各种圆杂木，随弯就弯，绝不扳正削直，以图美观。顶上盖的是丝茅草，过几年翻新一次而已。四壁常年搭满了瓜藤蔓。远看像柴草垛，近看像小牛圈。可钻到里面一看，世事还真不小，竟然有青冈石棋盘、紫藤摇摇椅，还有毛竹加蒲草的软卧榻。一个老树蔸子削平顶端后，竟做了可供四五人品茗的茶几。他每天都沉浸在这个小世界里，翻翻书，抿两口小酒，煮三巡老茶，再看看村里如练的河水东去，实在有点“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”的况味。

几亩地，一年三百六十几天，有六十天就打理好了。牲畜，以敞放为主，单门独户的，也没邻居找麻烦。他还借自然花木，养着十几笼蜂，到时候割蜜就是。再就是一群野斑鸠，被他惯得能站在他手心吃食，卧在他肩头丢盹，立在他头顶拉粪。剩下大把时间，就抱着书，坐在亭子里朝日头偏西地看。如今看书也没压力，既不考秀才，也不中举人、争进士的，想看啥看啥。他还给茶几上刻了陶渊明几句诗：“既耕亦已种，时还读我书。”“纵浪大化中，不喜亦不惧。”师娘有时也生气，怕他把眼睛看瞎了，骂他书里能看出花来，鸡吃麦子都懒得起身吆。他说鸡能吃多少，吃得再多还不是给咱长肉生蛋哩。气得师娘也撕过几回书，撕烂了，他把零片片捌饬起来，还看。家里衣食无忧，他又不想发大财，日子就过得真正是《诗经》里说的“民亦劳止，汔可小康”了。

安北斗过年时是去看过他的。草老师的殷实日子，中心体现在每年自酿的上千斤甘蔗酒，和吊在火塘半空铸铁炖罐里一年四季都煮得咕咕嘟嘟的腊肉上。来人随时拉出一块，就能切出红红的砧板肉下酒。他每次去，草老师都埋怨不该带东西，说老师啥都不缺。动物有吃的、有巢穴就够了，而人也只需要食物、房屋、衣裳和做饭、取暖过冬的燃料足矣。这些东西山上取之不尽用之不竭，其余的闲在那里都是累赘。安北斗说，你这是梭罗的思想。草老师不知道梭罗是谁。他说是一个作家，也是哲学家，写了一本书叫《瓦尔登湖》。草老师让给他弄一本看看。草老师还说你们干部出差多、见识广，但凡有好书了搞几本，老师就是陶渊明的日子了。

这天安北斗来时，他正躺在亭子外的一堆干草垛上，用书扣着脸丢盹。书还是他去年开口要的《物种起源》。大概又被师娘撕过，连封面都粘贴得有些残缺不全。他喊了一声草老师，人哼哼一声，醒来了。问他咋来了，他说送书来了。不仅有《瓦尔登湖》，还有一套《缀白裘》戏本，都是他要过的。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 郑苗苗

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿