【六一】少了一点，长了一点 | 朱匀先

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

这里讲的都是关于失去和成长的故事。人有时无法拒绝一些失去，但可以选择笑一笑，然后长大。

半颗牙

外公八十岁的时候，头发还是乌黑的，眼神清亮，腿脚灵便，满口真牙——只缺了半颗。单看那样子，怎么也看不出已是耄耋之年。

他的日子过得很有规矩。每天清晨四点半起床，晚上八点准时睡下。早晚两件事是少不了的：梳头，磕牙，各三十六下。每次磕完三十六下，他总要抿抿嘴唇，用舌尖挨个儿顶一遍牙齿，像清点家当。起身后，先把衣裳理得一个褶子也没有，再将皮鞋擦了又擦，擦到能照见人影。然后坐上四站公交车，到人民公园去会一帮老友，喝早茶。喝完早茶回来，换上一身运动装，开始早锻炼。天天如此，从不间断。常有人问他：“您这牙怎么这么好？”他会曲起一条腿，顺势拍两下：“腿脚有劲，牙齿有根，都得练。”

外公吃东西也讲究，不挑嘴，爱尝新鲜，却极有节制。

他总说：“七分饱，活到老。”品类倒是不挑，什么都吃一点。为着满足他每样都“嗒嗒味道”，外婆每天都要烧六菜一汤。外公每个菜都吃，每个菜都夸：“外婆手艺是嗲！酱鸭有劲道，糖醋小排真的绝了！”外婆听了，总是喜笑颜开，铲子飞得更勤了。外公顶喜欢吃香菜。晚饭正式开始前，他会抓一把生的香菜，卷在筷子上，那模样像一团绿色的鸟巢，在酱油碟里浸一浸，直接送进嘴里。门牙切过菜梗，咯吱咯吱响，听着生脆。我觉得这种吃法很神奇，吵着也要试试。外公的眼睛眯成两条缝，缝里透着光。他麻利地洗了把香菜递给我。我依葫芦画瓢，把香菜绕在筷子上，蘸了酱油往嘴里送。才一口，眼睛就圆了。说不清是什么味儿，直冲脑门。外公眼睛亮晶晶地看着我问：“好吃吗？”一大团香菜，好一会儿我才嚼碎咽下去：“还不错。”外公笑了，一口白牙亮闪闪的。吃香菜有了搭子，他格外高兴我能跟他吃到一起去。

他爱泡各式各样的酒。人家送他鹿茸，他就泡鹿茸酒；听人说杨梅酒能治拉肚子，他又泡杨梅酒。加上日常买的黄酒、五加皮之类，家里的酒林林总总，摆了一排。不管是什么酒，他都拿一个五十毫升的小量杯，倒得满满的，每天晚上六点，只喝这一杯。绝不会多，也不会少。过了那个钟点，他便不喝了，谁劝也没有用。我十岁生日那天，家里办了生日宴，爸爸特意拿出我出生时买的、珍藏十年的茅台，庆祝一番。酒瓶一开，酱香四溢。倒在白瓷杯里，比寻常酒水稠得多，似蜜似露，凝润剔透。外公眯起眼睛，轻啜一口，啧——，缓了缓道：“真是好酒，真正的‘一线天’，入口不灼，回甘绵长。”爸爸见外公喝得欢喜，一杯喝完就想为他添酒，外公把手罩在杯口，弯起嘴角，眼神灼灼：“就一杯。”

外公的讲究，也不都为了“健康饮食”。他喜欢时髦的东西。麦乳精、咖啡、肯德基、中式炸鸡，甜的、黏的、油炸的，他都爱吃，全无禁忌。

有一回，爸爸出差，带回来一大包天津大麻花。见了没吃过的新鲜吃食，大家都想尝尝。外婆早换了一口假牙，连忙说：“我可吃不了这么硬的东西。外公可以试试，他的牙好。”外公也觉得有理。他满口白牙，一颗也不曾松动。

可这大麻花也太大了。我把嘴巴张到最大，也不能把麻花的一头塞进嘴里，只好顺着纹路试着咬。门牙使不上劲，侧过脸用虎牙，虎牙也艰难，恨不能把整副牙都挪到前面来。我正啃着，忽然听见极轻的一声响，还以为是哪个先把大麻花咬下来了。抬头一看，外公正吐着什么——一小节咬碎的麻花，和一小瓣白色的东西。原来是牙崩了。

我愣住了，捧着麻花的手顿在嘴边。不自觉地咬紧了牙，生怕它淘气，像外公的牙那般自己掉出来。

妈妈赶紧迎上去，问：“怎么样？要不要紧？疼不疼？”外公摆摆手，笑着说：“七十多岁才第一次掉牙，还是吃美食崩掉的半颗。美事一桩，说出去不丢脸。”说完哈哈大笑。我们也受他的情绪感染，都跟着乐了起来。

只是从此以后，外公每天清晨那“磕牙，三十六下”的功课，都改成了三十五下半。他磕得很有劲，一下是一下，像在跟那半颗牙赌气。少了那半颗牙的位置，声音却更响亮了。

背上的托儿所

新托儿所的距离像是被精心丈量过的，恰好是一个往返便与去上班的父母完美错开。哈！我终于可以安安心心留在家里了。

出门的路线早已刻在心里。从外婆家向西走到李书梅家，左转朝南，看见公共厕所灰扑扑的水泥墙后右转，穿过三排晾着衣服的公房，路过总是冷冷清清的中兴剧场，就是火车站的广场。车站边上藏着条窄弄堂，拐进去走三十步，那扇铁门里就是我要逃避的世界。

外婆大我整整六十岁，背早就弯了，却仍是舍不得让我自己走这段路。每天早晨，她都慢慢地蹲下，让我趴到她背上。她走得不快，一步一晃，我的脸颊贴着她颈后，能闻到淡淡的肥皂味和一点晒过太阳的棉布似的气息。我假意闭着眼，睫毛缝里漏进流转的街景，公房窗口探出的晾衣杆、影剧院墙上斑驳的海报、火车站飘来的煤烟味……直到看见那排水泥花格墙，托儿所的墙，我才真正紧张起来。

这时我像只警觉的小兽，身子却更软地贴着她。走到弄堂口，我悄悄用腿夹了夹，手往上攀。外婆总能感觉到，她的背往下沉了沉，又轻轻向上一送，我如同竹筛里跃起的豆子，倏地升高了一截。趁势搂紧她的脖颈，把声音揉成最软的棉絮：“外婆，我们回家好不好？我想回家。”

我不哭也不闹，只是把这句话吹进她耳畔。我知道，我唯一的武器就是她的“舍不得”。这柔软的策略几乎从未落空，往往走不到十步，她的脚步便会迟疑，最终转向来时的路。

回来的路好像短些。巷口的电线被风吹得呜呜响，阳光把电线杆的影子拉得很长。我头一次看见砖缝里钻出的草开着那么小的紫花，墙角青苔的图案像泼上去的墨。同样的路，忽然变得不一样了。

家里果然只剩下我们一老一少。一个渴望“为所欲为”的孩子，和一个默许这渴望的老人，这大概是我能想到的最好的早晨。

外婆放下我就开始忙。作为这场“密谋”的主使，我自觉不能添乱。我要证明，一个人在家也能很好，甚至更好。

我搬来小板凳坐在门前空地上，坐得直直的，像棵刚栽下的小树。每当有人经过，就大声打招呼，“阿婆早上好！”“阿姨早上好！”笑着看她们从空地这头走到那头，最后消失在巷子尽头。看着她们从惊讶到笑起来，眼睛弯弯的。她们会回我：“乖囡！”“一个人白相呀？”但都不停脚，两三句话就变成了“再会哦”。不过下次再见，她们会先朝我点头笑了。

我对这“新”的托儿所生活十分满意。外婆也从没说破，就像我嘱咐的那样，没告诉爸爸妈妈。我们维持着“出门—返回—在家”的循环。唯一让我有些过意不去的，是外婆背着我走的那段路实在不短。可如果缩短了路程，万一撞见还没出门的爸爸妈妈怎么办？这担忧与满足在心中拉扯，最终，我选择了维持原状。

那个早晨和往常没什么不同。我正蹲在地上看小蚂蚁散步，忽然听见熟悉的脚步声，爸爸竟折返回来。“你怎么在家？”我像受惊的麻雀从地上弹起，心脏悬在半空，嘴巴张了又合，只把下巴死死抵住胸口。

外婆用她佝偻的背挡在了我面前。“是我舍不得，”她的声音平平稳稳，“孩子跟着我，一样的。”晚上，妈妈也劝说外婆，她们的对话像黄昏的风，温柔地绕开了我。没有人责问，也没有人发现那个小小的“主谋”。

第二天，外婆的背还是那样暖，却直直地朝着托儿所走去。我又在她耳边说：“外婆，回家吧。”这次，她没有停。绿铁门在我面前打开，里面传来乱七八糟的哭声。透过水泥花格的缝隙，我看见外面趴着几张大人模糊的脸。不知怎么，我的眼睛突然就湿了。不仅因为害怕，更因为忽然明白，那条可以任性转回去的路，从今天起，没有了。

哭累了，我抹抹眼睛走进教室。阳光透过花格墙照进来，在地上切成一块一块的亮斑。我看了看，走到最亮的那块光里，坐下了。阳光有点烫，但挺暖和。

喜欢死了

在狮子头和水泡眼到来之前，我一直以为天底下的鱼都是纺锤形的，青背，白腹，小小的尾巴，扁扁的身体，正好合适躺在椭圆形的盘子里。

我跟鱼最亲近的时候，是刚学会自己吃饭那会儿，总忙于炫技，想证明会“吐刺”这个本事。但其实，相比吃肉的爽快，我不喜欢吃鱼时的小心翼翼，不喜欢那股子腥气，更听不得大人哄我“吃鱼聪明”。这话是大人们串通好的，一个说了，另一个就跟上来印证，这种包裹着“威逼+利诱”的好意，有种笨拙的可爱，直让人发笑，却无法让人信服。

和鱼真正亲近，是在那个黄昏。爸爸从江阴路花鸟市场带回来两条不一样的鱼，放在搪瓷脸盆里。他塞给我一包鱼食，说，“这是你的了，你得照顾它们，记得换水、喂食。”

那只搪瓷脸盆，我从没觉得它好看过。盆底印着一对红双喜，褪得只剩淡粉色的影子。可自它们来了，盆底每一朵褪了色的花纹，都叫鱼影子一搅，活了起来。

爸爸没说哪条叫“狮子头”，哪条叫“水泡眼”，实在是不消说的。

狮子头的脑袋蓬蓬松松的，比身子还宽大，像顶着一团火烧云。那云是橘红的，从头顶漫下来，漫到肚皮上，就淡成了粉的，再往下，又收成白的了。它那条尾巴，宽宽大大，薄薄软软，像条舞裙，在水里一漾一漾的。游起来袅袅娜娜，教人挪不开眼。

水泡眼和狮子头一般长短，却清瘦些。周身银白，只在脊背上落了一小块墨，拇指大小，像谁不小心滴上去的。它头两侧，各挂着一只嫩葡萄似的泡，黑里夹着黄，黄里透着黑，黄是黄，黑是黑，没拌匀。尾巴倒是寻常，只比饭桌上那些鱼大一圈罢了。

水泡眼总爱跟在狮子头后面，不远不近，像个影子。

我每天端了外婆炖红烧肉的砂锅，盛满清水，走到脸盆边上。手要慢慢地探下去，探进水里，一动不能动，像本来就长在脸盆里的。等鱼儿从两手间游过时，能感到鱼鳍轻轻划过掌心，痒痒的，我连气都不敢出。侧掌在鱼身下一合，捧出水面。水从指缝中滑落，鱼儿自然就在手上了。它会扭动一下身体，然后乖顺地躺在掌心里。再把手沉到砂锅底，松开，它又游了起来。只开头两下急促些，很快就恢复了悠然的舞姿。

把脸盆里带有黑色粪便的水倒掉，再把砂锅连鱼带水的，一气倒进脸盆，换水就妥了。

我顶喜欢捧起狮子头，就光看着它。从侧面瞧，那颗脑袋，当真像外婆做的红烧狮子头。这名字起得太像了。我知道鱼离不开水，不敢耽搁太久，就放回水里。可又觉得没看够，再捧起它，再端详一番，再放回水里。那大裙子入水的一霎，好看得没法说。我一天要捧它好几回，像守着一件宝贝。每回捧过，心里都是满的。

对水泡眼可不敢这样。它一出水面，那双圆葡萄似的眼睛就迅速瘪下去，越瘪越厉害，像叫人踩了一脚的气球，眼看着要爆了。我赶紧把它放回去，再不敢碰它。

那天放学，日头还是那样黄黄的。我跑到楼梯间，脸盆里只剩下水泡眼了，安静地浮着，狮子头不见了。

我问爸爸：“我的狮子头呢？”

爸爸说：“翻肚皮了。”

“怎么会？我有好好换水，好好喂食啊！”

我向爸爸细细地讲，怎么换的水，怎么喂的食。讲到一半，忽然顿住了。那些“捧起来端详”的事情，我原是想瞒过去的。可就是这一闪念的工夫，我就明白了，想要遮掩，就是心里清楚“这不应该”。也许这就是它翻肚皮的原因。狮子头，大约是叫我喜欢死的。

从那天起，连换水，我也不碰水泡眼了。拿个汤碗，把它捞起来，放进砂锅的净水里，再整个倒回脸盆。

可是一个礼拜之后，水泡眼也翻了肚皮。

我跟爸爸蹲在脸盆边，把那些事情又从头到尾过了一遍：换水的时辰、喂食的分量……一五一十，不敢漏掉半点儿。可我们还是没想出个道理来，只在那里猜。也许它太寂寞了，也许这水太干净了，“水至清则无鱼”。

我喜欢它们，可我到底不知道它们要什么。它们还是被喜欢死了。

我没有再养过鱼。

可从那以后，我学会了“喜欢”。这个词里没有“我”，全看被喜欢的那一方——得用它喜欢的方式，让它欢喜。不然，早晚是要叫人家喜欢死的。

原标题：《【六一】少了一点，长了一点 | 朱匀先》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：朱匀先