“央视一哥”白岩松被病痛折磨，曾很多次想不开，56岁就白发满头

你印象里的白岩松是什么样？是央视镜头前稳得住的名嘴，是出口成章敢说真话的评论员。很少有人知道，这个在台前侃侃而谈三十年的人，曾经连开口说话都嫌累，还三次站在生死边缘动过解脱的念头。

1968年，白岩松出生在内蒙古海拉尔，八岁那年父亲去世，本来普通的工薪家庭，一下子没了顶梁柱。母亲一个人咬着牙撑日子，就认准一个理，再穷也不能不让孩子读书。

高考前两年，白岩松自己跟自己较劲，把课本翻了一遍又一遍，最后成功考进北京广播学院，也就是现在的中国传媒大学。从草原小城到首都，这一步迈出去，人生就彻底换了赛道。

大学四年他一点都不低调，课本外的新鲜事物他全沾，朦胧诗、摇滚乐、足球，每样都玩得有模有样。足球这个爱好，他一坚持就是三十年，五十多岁还能在草地上跑，后来还上过热搜。

毕业之后他被分配到中央人民广播电台的《中国广播报》做文字编辑，那时候他离电视镜头还差着十万八千里。他自己也没想到，四年后会被老朋友拉进一档改变中国电视史的新节目，拉他的人是崔永元。

1993年，《东方时空》正式开播，放在当年绝对是石破天惊的存在。从前电视新闻更多是宣传，这档节目偏要做连接观众的窗口，整个路子跟之前完全不一样。

白岩松负责主持子栏目《东方之子》，刚进去的时候他有个大问题，一口浓重的内蒙古口音，而央视当时有规定，念错一个字扣五十块，那点工资根本经不住扣。

老婆朱宏钧是他当年在央广认识的同事，那段苦练发音的日子，是朱宏钧把新闻稿一个字一个字标上拼音，两个人一起熬了四百多个夜晚。直播的时候镜头前的他稳得不行，镜头下两条腿一直抖，这事从来没人对外提过。

之后他的事业一路走高，2000年主持悉尼奥运会，同年评上全国十大杰出青年，2001年破格升成高级编辑，这个速度在央视新闻评论部都少见。后来他接下《新闻周刊》《新闻1+1》，一做就是十几年，还创下过五个月一期不落的直播纪录。

2020年初新冠疫情刚引发关注的时候，他在《新闻1+1》连线钟南山，那期节目播完直接刷屏全网，之后一连五个月他一期没缺，这个纪录在央视历史上都没几个。

外人只看到他光环加身，是国民度拉满的央视名嘴，没人知道他早就被压力压垮过。这段经历不是被人挖出来的，是他自己在演讲节目《对白》里亲口说出来的。

压力积少成多，最先出问题的是睡眠，一开始只是偶尔失眠，后来发展成连续几个月整宿整宿睡不着。每天最多睡三四个小时，躺到床上脑子就转个不停，整个神经根本松不下来。

再后来他干脆不想说话，拒绝跟任何人沟通，就算老婆坐在对面，两个人也不用嘴交流，全靠纸笔一张一张写。你想啊，一个靠说话吃饭的主持人，连开口都不愿意，这得多熬人。

短短几个月，他的体重直接从八十公斤掉到了五十五公斤，本来结实的身板瘦得只剩个架子。后脑勺还长出了斑秃，是同事先发现的，没人敢直接说，最后还是老婆和母亲告诉了他，他才反应过来自己生病了。

最严重的时候，他有过三次非常强烈的轻生念头，连着四五个月，脑子里天天都转着这件事。他说那时候他终于懂了海子、海明威这些人最后的选择，换做是谁陷在这种痛苦里，都不好熬。

去医院检查，确诊是重度抑郁症，他没吃一片安眠药，全靠家人陪着熬。朱宏钧从来没抱怨过，就是安安静静陪在他身边，督促他休息，陪着他一步步往出挪。

白岩松后来说，是读书拉了他一把，他之前一辈子都追着完美跑，主持要完美，做人也要完美，那根弦绷得太紧，迟早会断。读书让他想通了要接受自己的缺陷，放下那些没必要的重担，慢慢才从黑暗里走了出来。

这段经历他藏了很多年，没人知道那些从容淡定的直播背后，他离失去自己有多近。走出来之后他没有退出，还是守着自己的演播台，只是节奏慢了，锋芒收了，鬓角的白发一年比一年多。

2023年杭州亚运会，他当火炬手，五十五岁的他满头白发在镜头里清清楚楚，网上好多人心疼他，说这是新闻人燃烧自己的代价。只有知道他过往的人才懂，这些白发不只是熬夜熬出来的，是那段黑暗岁月里死扛留下的印记。

2025年网上流出一段，他踢足球友谊赛摔倒，疼得脸色都变了，爬起来接着跑。评论区吵得热闹，有人劝他年纪大了别硬撑，有人说这就是白岩松，摔了就站起来，绝不认怂。他本人从来没回应过这些议论。

2026年他还坚守在岗位上，之前有人造谣他不喜欢全红婵，他直接在节目里反问，谁会不喜欢全红婵？他说全红婵才十九岁，已经够了不起了，不需要背那么多额外的压力，只希望她能健康长大。那段当晚就刷爆全网，话题阅读量直接过亿。

现在不少人说，现在的白岩松不如从前犀利了，这话其实没错。他确实不再是当年那个横冲直撞的年轻人，但也没有退隐。他只是把力气放在了更值得的地方，为容易被忽略的人发声，给年轻人点拨方向，该问的问题从来不会绕着走。

他曾经不止一次站在生死边缘，最后还是选择走了回来，在演播室一坐就是三十年。这满头的白发，是岁月给他的代价，也是他给这份职业最好的答案。

参考资料：中国新闻网 白岩松自述抑郁经历与人生选择