以色列军人妻子回忆自述：丈夫服役500天，回家只有24小时

她说，几乎从一开始，她就知道E。和自己过去遇到的任何人都不一样。而E也有同样的感觉。但两人开始交往仅仅两周后，内奥拉的哥哥——也是她唯一的兄弟姐妹——就在现役军中去世。突如其来的打击让她回到阿富拉的家中，住了三个月。

那段时间，她和E只是断断续续联系。她说E当时想陪在她身边，但从情感上说，她根本没有办法去想恋爱的事。“我做什么都像是机械地完成。”她回忆说，“学习突然变得很容易，因为我没有焦虑了。原本那些关于其他事情的紧张感，好像一下子都失效了。”

回到贝尔谢巴一周后E给她发了短信，两人重新开始交往。内奥拉说，她知道自己想继续和他在一起，但那时她仍沉浸在哀伤中，“一切都很麻木”。“我觉得自己的情绪范围非常有限。但他特别理解我，也特别有耐心。我想如果他没有那么有耐心，我不可能走到今天。

他什么都不逼我，一切都按我的节奏来。我们的互动非常缓慢，完全没有压力。“而且在这段关系之前，我们两个人都没有认真谈过恋爱，所以这样的节奏反而给了我们很多喘息空间。他在面对当时的情况时表现得非常成熟，也非常体谅，这让我很意外。”

大学毕业后，内奥拉又留在贝尔谢巴陪了E。一年，直到他完成学业。也正是在那段时间，2023年10月7日，哈马斯主导的大规模恐怖袭击发生了。

“前一天晚上是周五，我们在家里请朋友一起吃安息日晚餐。我睡下以后，大概凌晨5点或6点，一直听见窗外有像口哨一样的声音。“我告诉E他说那只是风吹窗户的声音。后来我把窗户打开，就知道那不是风。大概10分钟后，我们走到门外的走廊，发现所有邻居都已经站在楼梯间里了。”

随后，警报响起，电视和网络上开始出现恐怖分子渗透加沙边境社区的视频。内奥拉尤其记得一段画面：埃拉·本——阿米对电视记者丹尼·库什马罗说，她的父亲奥哈德被绑架到了加沙。“我只记得自己当时在想：‘这不对劲。’”

几个小时后，身为空降兵的E。便离家前往预备役部队。第二天，他到了加沙边境的贝埃里基布兹。而在他抵达时，那里仍满是哈马斯武装人员。

从那天起，E就不断在预备役任务之间进进出出。他几乎去过所有战线——加沙、黎巴嫩，“凡是有战争的地方”——一个月前刚结束第四轮服役。内奥拉没有仔细统计过，但估计他已经服役了500天，很可能还不止。

“战争头两年特别艰难。常常是他一走就是三个月，回来可能只有24小时。我几乎接不到他的电话。到了最近这一年，尤其是最近这一轮，已经算是我们最轻松的一次了。他出去8天，回来5天，这已经非常难得。”

那么，在最初那段伴侣身处战场的日子里，她是怎么撑过来的？“就是硬撑。你早上醒来，努力把这一天过完。第二天再醒来，再努力让那一天结束、撑过去、稍微好一点，然后继续往前走。但第一周我真的非常混乱。我在阿富拉和这里之间来回开了五六趟车，因为我根本不知道该怎么办。

对她来说，伴侣进入预备役本就已经足够孤立无援，而更沉重的是，她此前已经失去了在现役军中服役的哥哥。“我觉得这百分之百是在重新触发创伤。我不停想象E。会死，不停重演军葬、各种仪式，以及所有和军队死亡有关的事情。我总觉得会有人像当年通知我哥哥噩耗那样来敲门。”

如果要用一个词概括自己的应对方式，她说，那就是“运转”。“我们在高压情境下，往往特别会让自己继续运转下去。”过去几年里，几乎每次两人搬家，E都恰好在服预备役，安顿新家的事便都落在她一个人身上。

“这反而成了一个不错的项目。我自己动手做东西、买家具、布置房子、刷墙，处理各种家务。我不再多想，只是一直让自己动起来。“也许对我和E来说，应对方式就是让自己一直忙着。我不知道这是不是最健康的办法，但现实就是这样。”“真的很孤独。你会生气，也会沮丧”

内奥拉回顾说，直到最近六个月，这场战争对两人关系的代价才真正开始显现。“我们开始意识到，这些漫长的分离到底对我们的关系、对亲密感、对我们之间的一切造成了什么影响。”她说，“现在这些感受才慢慢沉下来。我想，我开始明白E。要放弃多少，我自己又要放弃多少。

“而这一切都是有代价的。可能是创伤，可能是关系，可能是朋友圈，可能是学业。我觉得，最难的是你得接受：生活里几乎每一个方面，你都只能以80%或者70%的状态去运转，甚至更低。”

内奥拉承认，战争给他们的关系带来了“很大的压力”。她说，这会让人觉得彼此疏远，因为她必须在两种状态之间做一种“很不自然”的切换：一方面要让自己抽离——“因为那个人不在你身边，他在战场上”——另一方面又要在他回家时迅速恢复亲近。

“他一回来，我就会很快切换过来。然后你会有很高的期待，觉得天哪，这一定会是最棒的一周，我们会玩得很开心，会有很多高质量相处时间。但那个人刚刚和30个男人待在一起，连一分钟安静都没有，他想要的是安静，是一个能慢慢调整自己的空间。

“这里面有一个落差：你需要的，和他需要的，不一样。我特别想被关注，想把之前积压着的那些事都做了，想一起做家里的项目，想谈财务，想把这段时间发生的事都补上。可对他来说，他刚从战场和预备役回来……我觉得他唯一想做的，就是休息。“除此之外，他还得处理工作、学业、朋友和家人的事。你会觉得自己一直在赛跑，而这会制造出距离。

不过，她说，他们会确保把这些困难说出来，一起消化。“也许听起来有点俗，但我觉得我们都明白，我们是真的深爱彼此，也真的想一起过一辈子。我们可以把这段时间看作支撑这段关系的地基。”她说。她的意思是，这段关系本来就是在一个艰难而复杂的时期里长出来的，而他们也已经很擅长一起面对挑战。

“有很多人会劝自己的丈夫不要去服预备役。我能理解，我自己其实也很想对E。说别去了，但我觉得这不是我该去碰的话题。“我为他所做的一切感到非常骄傲，也为他愿意作出的牺牲感到骄傲。我觉得，这对他来说是一个非常神圣的部分，甚至不是我该去触碰的地方。”

交往五年后，她最喜欢他什么？“我喜欢他精神上的稳定。我觉得他很像一棵树，真的很知道该怎么面对挑战。他非常清楚自己是谁，也扎得很深。我特别欣赏这一点。”

内奥拉还称赞E。既有情感上的聪明，也有智识上的聪明，而且很有同情心。“而且他真的很好笑……特别特别好笑，有时候甚至好笑得让人烦。我觉得就连我们吵架，最后通常也会笑着收场。”

服预备役期间，他完成了自己的第一个学位，还在海法一家技术研究公司找到工作，并在那段时间开始上班。如今，他刚刚开始攻读第二个学位。而这一切，都是在现役军务持续进行的情况下完成的。

两人在2024年春天订婚，同年12月结婚。在婚礼前两周才结束现役任务。内奥拉说，虽然她原本并没有特别期待，但那场婚礼“真的非常快乐”。

他们两个人都不喜欢成为众人关注的中心，也不喜欢被拍照。内奥拉原本只想去拉比机构办公室把婚结了，“赶紧办完算了”。

但他们知道，为了父母，办一场有家人和朋友参加的婚礼仍然很重要。“我当时特别紧张。因为当你是家里唯一剩下的孩子时，所有快乐的事也都会带着悲伤。就像整个人生的每一个部分，都浸着悲伤。”

他们结婚时，用内奥拉已故哥哥的祈祷披肩搭成了婚礼华盖。这既承载着悲伤，也承载着生命、爱情与失去。“那天其实真的非常快乐，”她回忆说，“我们玩得很开心，我们大笑，我们跳舞。我感到一种彻底的自在，这对我来说很少见。”

两年前，他们搬到了拉马特甘，现在正计划组建家庭。“我觉得我们已经准备好了。我真的很想按照我们相信的东西去建立一个家。我觉得这才是最让人兴奋的部分。”内奥拉说。

在多年以预备役、葬礼、警报和短暂家庭团聚来丈量时间之后，内奥拉和E。终于开始想象一种更温和的生活：一个家，一个家庭，也许是“戈兰的一块地，也许是一点安静”。这不是要逃离他们经历过的一切，而是在承受这一切之后，仍然把生活一点点建起来。