72岁老妇被弃养老院5年 儿子接人时她已花2500万环球归来

周桂芳又梦见了那只蓝色的瓷碗。

醒来时窗外还没亮透，隔壁床的张阿姨翻了个身,假牙在床头杯子里咕嘟冒了一串泡。养老院的暖气总是太足,周桂芳觉得口渴,摸到床头的保温杯,拧开盖子,水已经凉了。她没急着喝,而是坐在床边发了会儿呆,看着自己搭在膝盖上的手——皮肤松弛,老人斑爬满手背,像枯树皮。

七十二岁了。

她有时候会忘记自己多大,但身体记得。膝盖疼的时候,腰直不起来的时候,夜里起来上厕所要扶着墙的时候,都在提醒她:你老了。

周桂芳把保温杯放回床头,慢慢站起来,走到窗边。养老院在郊区,窗外能看见一小片菜地,再远处是连绵的居民楼。这个点儿,楼房的窗户陆续亮起灯光,像一只只睁开的眼睛。她不知道那些窗户后面的人在做什么——也许在给孩子准备早餐,也许在催还赖床的丈夫,也许只是刷着手机,等着闹钟响。

都跟她没关系了。

"桂芳,醒这么早?"张阿姨迷迷糊糊坐起来,顺手把假牙塞进嘴里,"又做梦了?"

"嗯。"周桂芳没回头,"梦见家里那只碗。"

"哪只?"

"蓝底白花的那只,我结婚的时候我妈给的。"周桂芳说,"后来我儿子小时候打碎了,碎片我留了好几年,总觉得能粘回来。"

张阿姨笑了:"粘碗的人还在吗?"

周桂芳没接话。她想起儿子打碎碗那天,才七岁,吓得站在原地哭,她没舍得打他,只是蹲下来一片片捡碎瓷片,儿子站在旁边小声说对不起对不起,她说没事没事,东西坏了就坏了,人没事就好。

现在想想,那时候她说的是真心话。东西坏了真的没什么,人好好的就行。

可人呢?人也会碎的。只是碎的时候没有声音。

走廊里传来护工推车的声音,是小雨来送早饭了。周桂芳从窗边走回来,顺手从床头柜里摸出一个小镜子,看了看自己的脸。白头发倒是染过了,但眼角的皱纹怎么都遮不住,嘴唇有点干,她抿了抿,又觉得没必要,反正也没人看。

镜子底下压着一张照片,是五年前儿子送她来这里那天拍的。照片里她站在养老院门口,笑得有点僵,儿子站在旁边,手搭在她肩上,也笑着,但眼神看着别处。她当时以为儿子是在看镜头,后来翻出照片才发现,他根本没看她。

"桂芳,你儿子今年过年来吗?"张阿姨套上外套,随口问了句。

周桂芳把照片扣回去:"不知道。"

"不知道?你没问?"

"问了。"周桂芳把镜子放回抽屉,"他说看情况。"

"'看情况'就是不来呗。"张阿姨叹了口气,"唉,都一样。我女儿也是,说忙说忙,忙得连个电话都没时间打。"

门被推开了,小雨端着托盘进来,二十出头的姑娘,扎着马尾,口罩遮住了大半张脸:"桂芳阿姨,张阿姨,吃早饭啦。"

周桂芳接过托盘,低头看了一眼:白粥、咸菜、一个煮鸡蛋。跟昨天一样,跟前天一样,跟过去五年每一天都一样。她剥开鸡蛋,蛋黄噎在喉咙里,半天咽不下去,最后就着粥才勉强咽下去。

"小雨啊。"周桂芳突然开口,"你们这儿,有老人自己出去玩过吗?"

小雨愣了一下:"出去玩?您是说出去买东西还是?"

"不是买东西。"周桂芳说,"我是说,自己出去旅游,去很远的地方。"

小雨笑了:"阿姨,您想去哪儿玩啊?要不我跟主任说说,组织一次春游?"

"不是春游。"周桂芳摇摇头,没再说下去。

她知道小雨不懂。她自己也不太懂自己为什么会突然问这个。也许是因为昨晚电视里放的那个旅游节目,镜头扫过湛蓝的海,金色的沙滩,她盯着屏幕看了很久,直到张阿姨换台看电视剧。

也许是因为床头柜最下面那个盒子。她已经好几年没打开过了,但她知道里面装着什么——一本旧护照,三十年前办的,只用过一次,是单位组织去香港,后来就再也没用过。还有一张世界地图,是她年轻时买的,上面用红笔圈了好多地方,巴黎、罗马、纽约、悉尼……每个圈都代表一个她想去却从未去成的梦。

周桂芳端起粥碗,喝了一口。粥是温的,已经没有热气了,就像她那些梦一样,凉透了。

但不知道为什么,昨晚她做梦的时候,那只蓝色的瓷碗是热的。

01

周桂芳是周四下午发现自己被遗忘的。

准确地说,不是"发现",是"确认"。这种感觉其实早就有了,像一根细细的刺,扎在心里某个位置,平时不动的时候不疼,但偶尔碰到了,就会钝钝地痛一下。

那天下午她坐在活动室,手里拿着毛线和棒针,在织一条围巾。其实也不知道织给谁,儿子肯定是用不上的,他这些年连冬天回家吃饭都难得,更别说围围巾了。但她还是织,织得很慢,一针一针,像在数日子。

"桂芳,你儿子多久没来看你了?"旁边的李婆婆突然问了一句。

周桂芳手上动作顿了顿:"有一阵子了。"

"多久?"李婆婆追问。

"两三年吧。"周桂芳低着头,继续织,"他忙。"

"忙。"李婆婆重复了一遍这个字,语气里有点嘲讽,"都忙。我儿子也忙,忙得连我生日都能忘。去年我过生日,我等了一整天,电话都没一个。"

周桂芳没接话。她想起自己去年的生日,儿子倒是发了微信,一句"妈生日快乐",后面跟着一个蛋糕的表情包,然后就没有然后了。她盯着那个表情包看了很久,想回点什么,最后只打了两个字"谢谢",连标点都没加。

活动室里的电视开着,正在放新闻,主持人的声音平稳得像在念经。周桂芳听着听着,突然听到一个词——"独居老人"。她抬起头,看见屏幕上一个老人坐在空荡荡的房间里,镜头扫过落灰的相框和褪色的窗帘,记者在旁边采访:"您的子女多久来看您一次?"老人想了想,说:"不记得了。"

周桂芳盯着屏幕,心里那根刺又动了一下。

"桂芳阿姨,该吃药了。"小雨端着药盒走过来,打断了她的思绪。

周桂芳接过药,就着水一口吞下去。降压药,每天两次,她吃了五年了,闭着眼睛都知道是什么味道——苦的,但苦得麻木,像她现在的生活。

"阿姨,您最近身体怎么样?"小雨蹲下来,看着她的眼睛,"血压稳定吗?"

"稳定。"周桂芳说,"我好着呢,死不了。"

小雨笑了:"您这话说的,您还能活好多年呢。"

"活那么久干什么。"周桂芳随口说了一句,然后意识到自己说了什么,赶紧补了一句,"我开玩笑的。"

小雨没说话,只是拍了拍她的肩膀,转身去给别的老人发药了。周桂芳看着小雨的背影,突然有点羡慕这个姑娘——年轻,有大把时间,可以做任何想做的事。不像她,七十二岁了,每天就是吃饭睡觉吃药,等着时间一点点过去。

晚饭是在食堂吃的。养老院的食堂不大,能坐三十来个人,墙上贴着"节约粮食"的标语,桌上摆着醋瓶和辣椒酱。周桂芳端着托盘坐到靠窗的位置,张阿姨已经在那儿了。

"今天又是土豆烧肉。"张阿姨夹起一块肉,看了看,放进嘴里,"没味儿。"

周桂芳低头吃饭,没搭话。她其实也觉得没味儿,但她不想抱怨,抱怨也没用。

"我女儿说下个月来看我。"张阿姨突然说,"她说要带外孙来,小家伙都上幼儿园了,我还没见过呢。"

"那挺好。"周桂芳说。

"你儿子呢?他什么时候来?"

周桂芳嚼着米饭,半天才咽下去:"不知道。他忙。"

"又是忙。"张阿姨叹了口气,"算了,别想了,想也没用。咱们现在就是熬日子,熬一天少一天。"

周桂芳听到"熬"这个字,心里莫名堵得慌。她放下筷子,站起来:"我回去了。"

"这么早?饭都没吃完。"

"吃不下。"周桂芳端起托盘,走到收残台,把剩饭剩菜倒进桶里。看着那些食物掉进垃圾桶,她突然想起小时候,妈妈总说"浪费粮食要遭雷劈",她那时候信,现在不信了。

回到房间,周桂芳坐在床边,看着窗外渐渐暗下来的天。走廊里传来电视的声音,是晚间新闻,主持人还在说着她听不懂也不关心的事。她从床头柜里摸出手机,翻开通讯录,找到儿子的名字,盯着看了很久,最后还是没按下拨号键。

她怕打过去,儿子又说"妈,我在开会"或者"我一会儿给你回过去"。然后就真的没有然后了。

手机突然震动了一下,她吓了一跳,低头一看,是儿子发来的微信:"妈,最近怎么样?"

周桂芳盯着这行字,手指悬在屏幕上方,不知道该回什么。最后她只打了两个字:"挺好。"

对方秒回:"那就好,我这边有点忙,过段时间去看你。"

又是"过段时间"。周桂芳看着这四个字,突然觉得好笑。过段时间,过段时间,这三个字她听了五年了,但那个"段"到底有多长,她到现在都不知道。

她没再回复,把手机扣在床上,躺下来,闭上眼睛。耳边又响起下午电视里那个老人说的话:"不记得了。"

她突然发现,自己也快不记得儿子长什么样了。

02

周桂芳开始失眠。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠,而是睡着了又醒,醒了又睡,反反复复,像被困在一个循环里。每次醒来都是凌晨三四点,窗外一片漆黑,只有路灯的光透过窗帘漏进来,在墙上投下模糊的影子。

她躺在床上,盯着天花板,听着张阿姨打呼噜的声音,脑子里乱糟糟的。她想起很多事,年轻时的,中年时的,零零碎碎,像拼图的碎片,怎么都拼不完整。

有一晚她做了个梦,梦见儿子还小,坐在她腿上,抱着她的脖子叫"妈妈妈妈"。她在梦里笑着,伸手去摸儿子的头,结果一摸,儿子的头发全白了,脸也皱了,变成了一个老人的样子。她吓醒了,一身冷汗。

第二天早上小雨来送药的时候,看了她一眼:"桂芳阿姨,您脸色不太好,是不是没睡好?"

周桂芳摇摇头:"睡得挺好。"

"您别骗我。"小雨在她床边坐下,"我看您这几天状态不对,是不是有什么心事?"

周桂芳沉默了一会儿,突然问:"小雨,你说人老了,是不是就没用了?"

小雨愣了一下:"您怎么这么说?"

"就是觉得。"周桂芳低着头,手指抠着床单,"我儿子五年没来看我,我给他打电话,他总说忙。我有时候就想,是不是我老了,他就不需要我了。"

小雨握住她的手:"阿姨,别这么想。您儿子肯定是真的忙,不是不想来。"

周桂芳笑了笑,没说话。她知道小雨是在安慰她,但安慰这种东西,听多了也就没用了。

那天下午,周桂芳去财务室交水电费。财务是个四十多岁的女人,姓刘,平时话不多,就是收钱记账,效率很高。周桂芳把钱递过去,刘姐接过来,顺手翻开账本:"周阿姨,您这个月还剩八百块,要不要取点出来?"

周桂芳摇摇头:"不用,放着吧。"

"那您这存折里还有不少钱呢。"刘姐随口说了一句,"您儿子还挺孝顺,每个月按时打钱。"

周桂芳一愣:"什么?"

"就您的存折啊。"刘姐抬头看了她一眼,"您儿子不是每个月给您打五千吗?这都五年了,存了不少了。"

周桂芳脑子嗡了一下。她知道儿子每个月会给她打钱,但她从来没算过有多少,也从来没想过要取。她以为那些钱就是日常开销,够花就行了,没想到竟然还有剩余。

"能给我看看存折吗?"周桂芳问。

刘姐从柜子里翻出一个牛皮纸袋,抽出一本蓝色的存折,递给她:"您自己看吧。"

周桂芳接过存折,翻开第一页,看见上面密密麻麻的数字。每个月五千,从五年前开始,一直到现在,从来没断过。她往后翻,最后一页上写着余额:248000。

二十四万八千。

周桂芳盯着这个数字,半天没说话。她不知道该说什么,也不知道该怎么想。这些钱,是儿子给她的,但她一分都没花过,全存着,像在存一个不会到来的未来。

"阿姨?"刘姐叫了她一声,"您没事吧?"

周桂芳回过神,把存折还给刘姐:"没事。"

走出财务室,周桂芳站在走廊里,盯着窗外的天空。天阴沉沉的,像要下雨,风吹过来,带着凉意。她突然想起很多年前,她攒钱给儿子买第一辆自行车的时候,也是这样的天气。那时候她在工厂上班,一个月工资三百块,攒了大半年才买得起一辆二手的。儿子拿到车的时候,高兴得不得了,推着车在院子里转了好几圈,看她的眼神亮晶晶的。

那时候她觉得,只要儿子高兴,她做什么都值得。

可现在呢?她有二十多万,却不知道该做什么,也不知道能做什么。

晚上吃饭的时候,周桂芳坐在张阿姨对面,心不在焉地扒拉着碗里的饭。张阿姨看了她一眼:"你今天怎么了?魂不守舍的。"

"没事。"周桂芳说。

"没事你能这样?"张阿姨放下筷子,"说吧,出什么事了?"

周桂芳犹豫了一下,还是开口:"我今天去财务那儿,发现我儿子这五年给我打了二十多万。"

张阿姨愣了一下,然后笑了:"那不挺好吗?你儿子孝顺啊。"

"可他五年没来看过我。"周桂芳说,"他给我钱,但不来看我,这算什么孝顺?"

张阿姨沉默了。过了一会儿,她叹了口气:"唉,现在的孩子都这样,觉得给钱就是尽孝了。我女儿也是,每个月给我打两千,但一年见不到一次面。"

"那你觉得这样对吗?"周桂芳问。

张阿姨摇摇头:"不知道。我也想不明白。"

周桂芳低下头,继续吃饭。但她吃不下,每一口饭都像在嚼蜡。

那天晚上,周桂芳又失眠了。她躺在床上,盯着天花板,脑子里全是那个数字:248000。她突然想,如果她把这些钱取出来,能做什么?

买点好吃的?她现在对吃的没什么兴趣。

买件新衣服?她衣柜里的衣服都还穿得动。

去旅游?她想了想床头柜里那张旧地图,那些红圈圈过的地方。

她突然坐起来,打开床头灯,拉开最下面的抽屉,翻出那个盒子。盒子上落了一层灰,她用手擦掉,打开盖子,看见里面的旧护照和那张地图。

地图已经发黄了,纸张边缘有些破损,但那些红圈还在,清清楚楚。她展开地图,盯着那些圈,一个一个看过去:巴黎、罗马、纽约、悉尼、东京、曼谷……

每个圈都是一个梦,每个梦都没有实现。

周桂芳看着看着,突然红了眼眶。她想起年轻时,她和丈夫说过,等孩子长大了,等退休了,一定要去这些地方看看。但后来丈夫病了,她要照顾他;丈夫走了,她要照顾孙子;孙子大了,她老了,就被送到这儿了。

那些梦,就这样一个一个,碎了。

但现在,她有二十多万。她突然想,也许,她还能做点什么。

03

周桂芳决定去办护照那天,是个周二。

她起得很早,五点多就醒了,躺在床上等到六点,然后轻手轻脚地起来,生怕吵醒张阿姨。她换上那件深蓝色的外套,是十年前儿子给她买的,虽然旧了,但洗得很干净。她对着镜子看了看自己,白头发倒是染过了,但脸上的皱纹怎么都遮不住。她想了想,从抽屉里翻出一支口红,是很多年前买的,已经干得快涂不开了,但她还是在嘴唇上抹了抹。

"桂芳,你这是要出门?"张阿姨醒了,坐在床上看着她。

"嗯,出去办点事。"周桂芳说。

"办什么事啊?要不要我陪你?"

"不用。"周桂芳摇摇头,"我自己能行。"

张阿姨看着她,欲言又止,最后只说了句:"那你路上小心。"

周桂芳出了养老院,站在门口,看着眼前的马路。车来车往,人来人往,她突然有点不知所措。她已经很久没有一个人出过门了,上次出门还是两年前去医院复查,还是小雨陪着的。

她深吸了一口气,朝着公交站走去。

公交车上人不多,周桂芳找了个靠窗的位置坐下,看着窗外的风景。城市变化得很快,很多地方她都认不出来了。以前的小卖部变成了便利店,以前的平房变成了高楼,就连路边的树都换了新的品种。她盯着窗外,突然有种陌生感,像是这个城市不再属于她了。

到了出入境管理局,周桂芳排了很久的队。前面有年轻人,有中年人,每个人都拿着手机,低头刷着屏幕。她站在队伍里,显得格格不入。

轮到她的时候,工作人员是个小姑娘,看了她一眼:"阿姨,办护照?"

"嗯。"周桂芳点点头。

"您去哪儿?"小姑娘问。

周桂芳愣了一下,她还没想好去哪儿,只是想先把护照办了。她想了想,随口说:"去泰国。"

"旅游?"

"嗯,旅游。"

小姑娘看了她一眼,没再多问,开始帮她办理手续。周桂芳坐在那儿,看着小姑娘敲键盘,突然有点紧张,手心都出了汗。

"阿姨,您的照片要重新拍,您跟我来。"小姑娘站起来,带她去拍照的地方。

周桂芳坐在镜头前,工作人员让她看镜头,不要笑。她盯着镜头,努力绷着脸,但心里却在想,这张照片会不会是她人生中最后一张证件照?

拍完照,小姑娘告诉她,护照大概一周后能拿到。周桂芳点点头,走出管理局,站在门口,看着手里的回执单,突然有种不真实的感觉。

她真的要去旅游了吗?

回到养老院,已经是下午了。周桂芳走进房间,看见张阿姨正坐在床边叠衣服。

"回来了?办什么事去了?"张阿姨问。

周桂芳犹豫了一下,还是说了:"我去办护照了。"

张阿姨手上动作停了,抬头看着她:"办护照?你要出国?"

"嗯。"周桂芳说,"我想去看看。"

"去哪儿?"

"还没定,可能先去泰国吧。"

张阿姨盯着她,半天没说话。过了一会儿,她叹了口气:"桂芳,你一个人去,能行吗?"

"不知道。"周桂芳说,"但我想试试。"

张阿姨没再说什么,继续叠衣服。周桂芳坐到自己床边,从包里掏出回执单,盯着上面的日期,突然有点期待,又有点害怕。

那天晚上,她给儿子打了个电话。电话响了很久,才被接起来,背景音很嘈杂,像是在饭局上。

"妈?"儿子的声音听起来有点不耐烦。

"是我。"周桂芳说,"你在忙吗?"

"嗯,有点事。怎么了?"

周桂芳想说她办了护照,想去旅游,但话到嘴边又咽了回去。她知道如果她说了,儿子肯定会说"妈你别乱跑"或者"你年纪这么大了,出去不安全"。她不想听这些。

"没事。"周桂芳说,"就是想问问你,最近怎么样。"

"挺好的,妈,我这边还有事,先挂了啊。"

"好。"周桂芳说。

电话挂断了。周桂芳握着手机,盯着屏幕上"通话结束"四个字,心里空落落的。她突然意识到,她已经很久没有跟儿子好好说过话了。每次打电话,都是她问,他答,然后匆匆挂断。她不知道儿子在忙什么,也不知道他过得好不好,她只是知道,他没空管她。

第二天,张阿姨的女儿来了。周桂芳在走廊里看见一个三十多岁的女人,提着大包小包,走进房间,叫了一声"妈"。张阿姨高兴得不行,拉着女儿的手说个不停,问这问那,女儿也笑着,耐心地答。

周桂芳站在门口,看着这一幕,心里酸酸的。她想起儿子小时候,也是这样,放学回家,一进门就叫"妈",然后拉着她的手说学校里的事。那时候她觉得,这样的日子会一直持续下去,但没想到,孩子长大了,一切就都变了。

"桂芳阿姨。"张阿姨的女儿看见她,笑着打招呼,"阿姨好。"

"你好。"周桂芳点点头,转身走开了。

她不想待在那儿,不想看别人团圆,因为那会让她更清楚地意识到,她自己有多孤单。

那天晚上,周桂芳又翻出那张地图,盯着上面的红圈。她突然想,也许她应该先去一个近一点的地方,比如泰国,试试看。如果不行,她再回来;如果行,她就继续走,一直走到那些红圈标记的地方。

她不知道自己能走多远,也不知道自己还有多少时间,但她知道,如果她不走,她会后悔一辈子。

04

周桂芳七十二岁生日那天,天气很好,阳光透过窗户照进房间,暖洋洋的。

她早上醒来的时候,张阿姨已经起床了,正站在窗边浇花。

"生日快乐啊,桂芳。"张阿姨回头笑着说。

周桂芳愣了一下,她自己都快忘了今天是她的生日。她坐起来,看了看手机,屏幕上没有任何提示,没有未接来电,也没有微信消息。

"谢谢。"周桂芳说,语气有点淡。

"你儿子今天会来吗?"张阿姨问。

周桂芳摇摇头:"不知道。"

其实她知道。儿子不会来的,就像过去五年的每一个生日一样。也许他会发个微信,也许连微信都不会发,只是到了晚上,突然想起来,补一句"妈,生日快乐,忘了"。

早饭是小雨送来的,托盘上多了一个小蛋糕,巴掌大小,上面插着一根蜡烛。

"桂芳阿姨,生日快乐!"小雨笑着说,"这是食堂王师傅特意给您做的,您许个愿吧。"

周桂芳看着那根蜡烛,突然不知道该许什么愿。她想了想,闭上眼睛,在心里默念:希望儿子能来看我一次。然后她吹灭了蜡烛。

"许了什么愿?"小雨问。

"不能说。"周桂芳笑了笑,"说了就不灵了。"

吃完早饭,周桂芳坐在床边,盯着手机,等着儿子的消息。时间一分一秒过去,手机一直没响。她看了看时钟,已经上午十点了。她想,也许儿子在开会,也许他在忙别的事,也许他只是还没想起来今天是她的生日。

中午,食堂给她加了个菜,是一盘红烧肉。周桂芳坐在桌前,看着那盘肉,突然没了胃口。

"怎么不吃?"张阿姨问。

"不想吃。"周桂芳说。

"你儿子还没来?"

周桂芳摇摇头,没说话。

张阿姨叹了口气:"唉,都这样。我去年过生日,我女儿也没来,后来补了个红包给我,说是忘了。"

周桂芳听着,心里更堵了。她不想要红包,她只是想见儿子一面,哪怕只是坐在一起,说说话,也好。

下午,她一个人坐在活动室,看着窗外。阳光很好,但她觉得冷,像心里有一块冰,怎么都化不开。

手机突然震动了一下,她赶紧拿起来,看见屏幕上儿子发来的微信:"妈,生日快乐,我今天有点忙,改天去看你。"

周桂芳盯着这行字,手指在屏幕上停了很久,最后只回了两个字:"好的。"

她放下手机,靠在椅子上,闭上眼睛。眼泪突然就掉下来了,她也不知道自己为什么哭,只是觉得委屈,觉得难过,觉得这辈子好像就这样了。

晚上回到房间,她躺在床上,睁着眼睛看着天花板。张阿姨已经睡了,呼噜声轻轻的,周桂芳听着这声音,突然觉得特别孤单。

她翻了个身,伸手从床头柜里摸出那个盒子。盒子里的旧护照和地图还在,她拿出地图,借着窗外路灯的光,看着上面的红圈。

那些圈,代表的不仅仅是地方,还是她年轻时的梦。她想起那时候,她和丈夫一起看地图,一起说"以后一定要去这儿""以后一定要去那儿"。那时候她觉得,未来有很多可能,有很多时间,但后来她才发现,未来越来越短,可能越来越少。

她盯着地图,突然想,如果她现在就去呢?如果她不再等儿子,不再等任何人,自己去呢?

这个念头一冒出来,她自己都吓了一跳。她七十二岁了,一个老太太,能去哪儿?她语言不通,身体也不算好,万一出了事怎么办?

但另一个声音在心里说:如果你不去,你会后悔一辈子。

周桂芳握着地图,手指颤抖着。她不知道该怎么办,也不知道该选哪个,她只是觉得,心里那块冰,好像在慢慢融化。

那天晚上,她做了个梦。梦见自己站在一片海边,海水湛蓝,天空很高,她光着脚踩在沙滩上,感觉到沙子的温度,闻到海水的咸味。她在梦里笑了,笑得很开心,像回到了年轻时候。

醒来的时候,枕头是湿的,她哭过,但她不知道是什么时候哭的。

她坐起来,看了看窗外,天还没亮,但她知道,她已经决定了。

05

周桂芳去取护照那天,手一直在抖。

她站在出入境管理局的窗口,看着工作人员把那本深蓝色的护照递给她,心跳得很快。她接过护照,翻开第一页,看见自己的照片,那张脸严肃得像个陌生人。

"阿姨,记得保管好。"工作人员提醒了一句。

周桂芳点点头,把护照小心翼翼地放进包里,转身走出大厅。阳光很刺眼,她站在门口,深吸了一口气,然后朝着最近的一家旅行社走去。

旅行社不大,门口贴着各种旅游海报,什么"泰国六日游""欧洲十日游""美国东西海岸"之类的。周桂芳推门进去,一个三十多岁的女人迎上来,笑着问:"阿姨,您想去哪儿玩?"

"泰国。"周桂芳说,"最近能走吗?"

女人愣了一下,看了看她,然后笑着说:"能啊,我们有个团,后天就出发,六天五晚,您要报名吗?"

"多少钱?"

"三千五,包吃包住,还有导游。"

周桂芳想了想,点点头:"我报。"

女人看了她一眼,有点犹豫:"阿姨,您一个人去?"

"嗯。"

"那您家里人知道吗?"

周桂芳沉默了一会儿,然后说:"知道。"

她撒谎了,但她不想解释。她知道如果她说不知道,对方肯定不会让她报名,肯定会说"您这么大年纪,一个人出去不安全"之类的。她不想听这些,她只是想走。

办完手续,周桂芳拿着行程单走出旅行社,站在街上,看着手里的纸,突然有点不敢相信。她真的要去泰国了?后天就要走了?

她回到养老院,走进房间,看见张阿姨正坐在床上看电视。

"桂芳,你去哪儿了?"张阿姨问。

"出去办点事。"周桂芳说,然后走到自己床边,从柜子里翻出一个旧行李箱,开始收拾东西。

张阿姨看着她,愣了一下:"你这是要干什么?"

"我后天要出去一趟。"周桂芳说。

"出去?去哪儿?"

"泰国。"周桂芳说,"我报了个团。"

张阿姨呆住了,半天没说话。过了一会儿,她突然站起来,走到周桂芳面前:"你疯了吗?你一个人去泰国?"

"我没疯。"周桂芳说,"我只是想去看看。"

"你儿子知道吗?"

周桂芳没说话,继续收拾东西。

"你不告诉他,他会急死的!"张阿姨说。

"他不会急。"周桂芳说,"他五年没来看我,他不会在乎我去哪儿。"

张阿姨盯着她,突然不知道该说什么了。她看着周桂芳把衣服一件一件叠好,放进行李箱,动作很慢,但很坚定。

那天晚上,周桂芳躺在床上,睁着眼睛睡不着。她想了很多,想如果儿子知道了会怎么样,想如果自己出了事怎么办,想如果这一去再也回不来了怎么办。但这些念头转了一圈,最后又回到那个问题:如果她不去,她会后悔一辈子。

第二天早上,她起得很早,洗了澡,换上干净的衣服,把头发梳得整整齐齐。小雨来送药的时候,看了她一眼:"桂芳阿姨,您今天怎么打扮得这么精神?"

"我明天要出去一趟。"周桂芳说。

"出去?去哪儿?"

"泰国。"周桂芳说,"旅游。"

小雨愣了一下,然后笑了:"阿姨,您真厉害,我都还没去过泰国呢。"

周桂芳笑了笑,没说话。她知道小雨只是客气,并不是真的觉得她厉害,但她不在乎。她只是想走,想去看看那些红圈圈过的地方。

下午,她去财务室取了五万块钱。刘姐看了她一眼:"周阿姨,您取这么多钱干什么?"

"出去用。"周桂芳说。

刘姐皱了皱眉:"您一个人出去,带这么多现金不安全,要不办张卡?"

"不用。"周桂芳摇摇头,"我习惯用现金。"

刘姐也没再多说,帮她办了手续。周桂芳拿着钱,走出财务室,心里突然有点不安。她从来没拿过这么多钱,也不知道这些钱够不够,但她知道,她不能再等了。

那天晚上,她给小雨写了张纸条,让她如果儿子来了,就把纸条给他。纸条上写:"我去旅游了,别担心,我会回来的。妈。"

第二天清晨,周桂芳拖着行李箱,悄悄走出养老院。天还没完全亮,空气很凉,她站在门口,回头看了一眼那栋楼,然后转身走向公交站。

到了机场,她找到旅行社的集合点,看见一群人站在那儿,大多是中老年人,有几对夫妻,还有几个单独的。导游是个三十多岁的女人,姓王,拿着小旗子,正在点名。

"周桂芳?"王姐叫到她的名字。

"在。"周桂芳举了举手。

王姐看了她一眼,笑着说:"您一个人?挺勇敢啊。"

周桂芳笑了笑,没说话。

办完登机手续,周桂芳坐在候机厅,看着窗外的飞机起起落落。她突然想起儿子小时候,她带他去过一次机场,那时候儿子看见飞机,高兴得不得了,拉着她的手说:"妈妈,我们什么时候能坐飞机?"她说:"等你长大了,妈妈带你坐。"

但后来,儿子长大了,坐过很多次飞机,却从来没带过她。

手机突然响了,她拿起来,看见是儿子打来的。她愣了一下,犹豫了几秒,还是接了。

"妈?"儿子的声音听起来有点急,"你在哪儿?"

"我在机场。"周桂芳说。

"机场?你去哪儿?"

"我去旅游。"周桂芳说,"去泰国。"

电话那头沉默了几秒,然后儿子突然提高了声音:"你疯了吗?你一个人去泰国?你知不知道你多大年纪了?"

周桂芳听着儿子的声音,心里突然很平静。她说:"我七十二岁了,我知道。但我还活着,我还能走,我为什么不能去?"

"可是……"儿子还想说什么,但广播响了,通知登机。

"我要登机了。"周桂芳说,"你别担心,我会照顾好自己的。"

她挂了电话,关掉手机,拖着行李箱走向登机口。她没有回头,也没有犹豫,只是一步一步往前走。

走进机舱,她找到自己的座位,坐下来,系好安全带。飞机开始滑行,然后起飞,她看着窗外的城市越来越小,越来越远,心里突然有种解脱的感觉。

她不知道接下来会发生什么,也不知道自己能走多远,但她知道,她终于开始走了。

06

周桂芳在曼谷机场醒来的时候,整个人是懵的。

她不记得自己是什么时候睡着的,只记得飞机落地后,她跟着导游王姐走出机场,上了大巴,然后车子开始摇晃,窗外的夜景一闪一闪的,她就眯着眼睛睡着了。

"桂芳阿姨,到酒店了。"王姐拍了拍她的肩膀。

周桂芳睁开眼睛,看见车窗外一栋灯火通明的建筑。她坐起来,有点头晕,扶着前排的座椅站起来,跟着其他人下了车。

酒店大堂很豪华,吊灯、大理石地板、金色的装饰,周桂芳站在那儿,觉得自己格格不入。她拖着行李箱,跟在王姐后面,领了房卡,走进电梯,按下六楼。

房间不大,但很干净,一张大床,一个小阳台,窗外能看见城市的夜景。周桂芳走到窗边,看着外面,突然有种不真实的感觉。她真的在泰国了?她真的离开了那个养老院?

她坐到床上,拿出手机,开了机。屏幕上立刻弹出一堆消息,全是儿子发来的:

"妈,你到了吗?"

"你怎么不回信息?"

"你住哪个酒店?把地址发给我。"

"妈,你别让我担心。"

周桂芳看着这些消息,心里突然有点复杂。她想回,但又不知道该说什么,最后只打了一行字:"我到了,挺好的,你别担心。"

发完消息,她把手机放在床头,躺下来,闭上眼睛。她很累,但睡不着,脑子里乱糟糟的。

第二天早上,王姐带着大家去了大皇宫。周桂芳跟在队伍后面,看着那些金碧辉煌的建筑,听着导游讲解,但她其实什么都听不进去。她只是走,一步一步往前走,看着那些她从照片上见过无数次的景象,在眼前真实地呈现。

中午在餐厅吃饭的时候,她坐在一对老夫妻对面。老头看了她一眼,笑着问:"您一个人来的?"

"嗯。"周桂芳点点头。

"真厉害。"老头竖起大拇指,"我要是一个人,肯定不敢出来。"

周桂芳笑了笑,没说话。她不觉得自己厉害,她只是想走而已。

下午去了水上市场,船在河道里穿行,两边是卖东西的小贩,热带水果、手工艺品、各种小吃。周桂芳坐在船上,看着这些,突然觉得有点晕,头很沉,眼前有点发黑。

"阿姨,您没事吧?"旁边的王姐问。

"有点晕。"周桂芳说。

"您先坐着,我给您倒杯水。"王姐赶紧从包里拿出水杯,递给她。

周桂芳接过水,喝了一口,但还是觉得不舒服。她闭上眼睛,深呼吸,努力让自己平静下来,但心跳得很快,手也开始发抖。

"阿姨,要不我们先回酒店?"王姐有点担心。

"不用。"周桂芳摇摇头,"我没事,休息一下就好。"

但她知道自己不太对劲。她的血压可能又高了,她应该吃药,但她忘了带在身上。

晚上回到酒店,周桂芳躺在床上,感觉整个人像散了架。她拿出手机,想给儿子打个电话,但又觉得不合适。她怕儿子知道了,会逼她回去。

手机突然响了,是儿子打来的。周桂芳犹豫了一下,还是接了。

"妈,你还好吗?"儿子的声音听起来有点急。

"挺好的。"周桂芳说,"你怎么突然打电话?"

"我就是想问问你。"儿子说,"妈,你要不还是回来吧,我不放心你一个人在外面。"

"我没事。"周桂芳说,"你别担心。"

"可是……"儿子还想说什么,但周桂芳打断了他:"我知道你担心,但我真的没事。我只是想出来看看,看看这个世界。"

儿子沉默了,过了一会儿,他叹了口气:"那你照顾好自己,有事给我打电话。"

"好。"周桂芳说。

挂了电话,她躺在床上,盯着天花板。她突然想,儿子是不是真的担心她?还是只是觉得她给他添麻烦了?

第三天,她在酒店晕倒了。

那天早上,她起床后就觉得不舒服,头晕,恶心,但她还是跟着大家出门了。在去往景点的路上,她坐在大巴上,突然眼前一黑,就什么都不知道了。

醒来的时候,她躺在医院的病床上,王姐坐在旁边,看见她醒了,赶紧站起来:"桂芳阿姨,你吓死我了!"

"我怎么了?"周桂芳问,声音很虚弱。

"你晕倒了,血压太高,医生说你得好好休息。"王姐说,"我已经联系你儿子了,他说马上过来。"

周桂芳愣了一下:"他要来?"

"嗯,他说今晚就到。"

周桂芳沉默了。她不知道该说什么,也不知道该怎么面对儿子。她只是觉得,这一趟可能要结束了。

但那天晚上,儿子没有来。

王姐在医院陪了她一晚上,第二天早上,她打电话给儿子,但对方说公司临时有事,走不开,让她先照顾好周桂芳。

王姐挂了电话,看了看周桂芳,有点尴尬地说:"您儿子说他可能要晚几天。"

周桂芳听着,突然笑了。她不知道自己为什么笑,只是觉得,原来她早就应该想到的。儿子不会来的,就像过去五年他从来没来过一样。

"没事。"周桂芳说,"我自己能行。"

医生说她需要休息几天,不能再跟团走了。王姐有点为难,但还是安排她在酒店休息,把药给她放好,然后带着团队继续行程。

周桂芳一个人躺在酒店房间里,看着窗外的天空,突然觉得特别安静。她想起儿子说的那句话:"我马上过来。"她当时还信了,还以为儿子真的会来,但现在她明白了,那只是一句客气话,就像他过去五年说的"过段时间去看你"一样。

她拿起手机,翻出儿子的微信,盯着对话框,手指悬在屏幕上方,想打点什么,但最后还是放下了。

她决定,不等了。

07

周桂芳在曼谷多待了三天。

这三天,她哪儿都没去,就待在酒店房间里,吃药,休息,看窗外的天空。王姐每天会打电话来问她的情况,问她要不要回国,但她每次都说不用,说自己想再待一段时间。

第四天,她觉得身体好多了,头不晕了,手也不抖了。她下楼去酒店大堂,问前台附近有没有旅行社。前台小姐给了她一张地图,上面标了几个地方,周桂芳拿着地图,走出酒店,顺着街道找过去。

旅行社在一条小巷子里,门面不大,但橱窗里贴满了旅游海报。周桂芳推门进去,一个年轻的泰国小伙子迎上来,用不太流利的中文问:"你好,你要去哪里?"

"我想去别的地方。"周桂芳说,"不跟团,自己去。"

小伙子愣了一下,然后笑了:"你要自由行?去哪里?"

周桂芳想了想,从包里掏出那张旧地图,展开在桌上,指着上面的一个红圈:"巴黎。"

小伙子看了看地图,又看了看她,有点犹豫:"你一个人去巴黎?"

"嗯。"周桂芳点点头。

"可是……"小伙子想说什么,但又不知道怎么说,最后只是笑了笑,"好吧,我帮你安排。"

办完手续,周桂芳拿着机票和行程单,走出旅行社,站在街上,看着手里的纸,突然有点不敢相信。她真的要去巴黎了?她真的要一个人去?

但她没有退缩。她回到酒店,收拾好行李,第二天就飞去了巴黎。

飞机上,她坐在靠窗的位置,看着窗外的云层,心里有点忐忑,又有点期待。她不知道巴黎是什么样的,也不知道自己去了能做什么,但她知道,她想去看看。

到达巴黎的时候,是傍晚,夕阳把整个城市染成了金色。周桂芳站在机场外,看着眼前的城市,突然有种梦境般的感觉。她真的在巴黎了。

她订的酒店在市中心,不大,但离埃菲尔铁塔很近。她放下行李,走到窗边,能看见远处铁塔的剪影。她盯着那座塔,想起年轻时,她在杂志上看见过这座塔的照片,当时就在心里说,有朝一日,我一定要去看看。

现在,她终于看见了。

第二天,她去了埃菲尔铁塔。她站在塔下,抬头看着那庞大的钢铁结构,心里突然有点想哭。她不知道自己为什么想哭,只是觉得,这一刻,她等了太久了。

"您需要拍照吗?"旁边一个年轻人用英语问。

周桂芳愣了一下,她听不太懂英语,但她看懂了对方的手势。她点点头,把手机递过去。

年轻人帮她拍了几张照,然后把手机还给她。周桂芳道了谢,翻开相册,看着照片里的自己——站在埃菲尔铁塔前,笑得有点僵硬,但眼睛是亮的。

她把照片发给了儿子,附了一句话:"妈在巴黎。"

儿子很快回了消息:"妈,你怎么去巴黎了?你一个人?"

周桂芳看着这条消息,想了想,回了一句:"嗯,一个人挺好的。"

之后的几天,她去了卢浮宫,去了塞纳河,去了凯旋门。她走得很慢,一个景点能看一整天,不是因为累,而是因为她想看清楚,想记住每一个细节。

在卢浮宫,她站在蒙娜丽莎的画像前,看着那张神秘的笑脸,突然想起年轻时,丈夫跟她说过,等以后有钱了,一定要带她来看这幅画。但后来,丈夫走了,她也老了,这个承诺就再也没人提起。

现在,她自己来了。她不需要任何人带她来,她自己来了。

在塞纳河边,她遇到了一个年轻人。

那天她坐在河边的长椅上,看着河水缓缓流过,旁边坐下一个二十多岁的小伙子,低着头,眼睛红红的,像是哭过。

周桂芳看了他一眼,没说话。

过了一会儿,小伙子突然开口:"您也是来旅游的吗?"

周桂芳愣了一下,点点头:"嗯。"

"您一个人?"

"嗯。"

小伙子笑了笑:"真厉害。我也是一个人,但我不是来旅游的,我是逃出来的。"

周桂芳看着他,没接话。

"我跟家里吵架了。"小伙子说,"我爸妈总是逼我做我不想做的事,我受不了了,就一个人跑出来了。"

周桂芳听着,突然想起儿子小时候,也跟她吵过架,那时候她还打了他一巴掌,儿子哭着跑出去,她在家里等了一晚上,直到他半夜回来。

"你父母知道你在哪儿吗?"周桂芳问。

"不知道。"小伙子说,"我关了定位,他们找不到我。"

周桂芳沉默了一会儿,然后说:"你应该告诉他们你很安全,不然他们会担心的。"

小伙子摇摇头:"他们不会担心,他们只会生气。"

周桂芳看着他,想说什么,但又不知道该怎么说。她不知道这个年轻人经历了什么,也不知道他的父母是什么样的人,但她知道,父母和孩子之间,总是有说不清的东西。

"我儿子五年没来看过我。"周桂芳突然说,"我在养老院待了五年,他一次都没来过。"

小伙子抬起头,看着她。

"我不怪他。"周桂芳说,"他有他的生活,有他的难处,我理解。但我还是想他,想得厉害。"

小伙子听着,眼眶又红了。

"所以,如果你还能回去,就回去吧。"周桂芳说,"趁还来得及。"

小伙子没说话,低下头,过了一会儿,他站起来,对周桂芳鞠了个躬:"谢谢您。"

然后他转身走了,周桂芳坐在那儿,看着他的背影,心里突然有点酸。她不知道那个年轻人最后会不会回去,但她知道,有些话,她只能对陌生人说,却永远说不出口对自己的儿子说。

08

周桂芳在巴黎待了一个星期,然后去了罗马。

罗马的天气很热,她穿着一件浅色的长裙,戴着一顶草帽,走在古老的街道上,看着那些几千年的建筑,心里有种说不出的震撼。她去了斗兽场,去了许愿池,去了梵蒂冈,每到一个地方,她都会拍照,然后发给儿子。

儿子偶尔会回,但都是很简短的话:"小心点""别累着"之类的。周桂芳看着这些消息,心里有点失落,但她没说什么,只是继续走。

在罗马的第三天,她接到了王姐的电话。

"桂芳阿姨,您现在在哪儿?"王姐的声音听起来有点担心。

"我在罗马。"周桂芳说。

"罗马?您怎么去那儿了?"王姐吃了一惊,"您一个人?"

"嗯。"

"您儿子知道吗?"

周桂芳沉默了一会儿:"知道。"

王姐叹了口气:"阿姨,您这样太冒险了,万一出了事怎么办?"

"不会出事的。"周桂芳说,"我会照顾好自己。"

挂了电话,周桂芳坐在酒店房间里,看着窗外的街道,心里突然有点累。她不知道自己还能走多久,也不知道自己这样做到底对不对,但她知道,她不想停下来。

第二天,王姐又打来电话,这次她的语气更急了:"桂芳阿姨,我有件事要告诉您。"

"什么事?"周桂芳问。

"您儿子……"王姐犹豫了一下,"他这几年过得不太好。"

周桂芳愣了一下:"什么意思?"

"我昨天联系他,想问问您的情况,结果他跟我说了很多。"王姐说,"他说他公司前几年倒闭了,欠了很多债,这几年一直在还债,压力特别大。他说他不是不想去看您,是不敢去,怕您看见他这样子会难过。"

周桂芳握着手机的手突然抖了一下。

"他还说,他每个月给您打钱,是借的,但他不想让您知道,怕您担心。"王姐说,"阿姨,您儿子其实挺不容易的。"

周桂芳听着,眼泪突然就掉下来了。她想起那五年,她在养老院等着儿子,以为儿子是不在乎她了,不想她了,但原来,儿子一直在,只是不敢见她。

"他现在在哪儿?"周桂芳问,声音有点颤。

"在家。"王姐说,"他说等您回来,他想当面跟您道歉。"

周桂芳挂了电话,坐在床上,捂着脸哭了很久。她不知道自己是在哭什么,是心疼儿子,还是后悔自己没早点知道,还是觉得这五年,他们都太累了。

那天晚上,她失眠了。她躺在床上,盯着天花板,脑子里全是儿子小时候的样子。她想起他第一次叫"妈妈",想起他第一次上学,想起他第一次跌倒,她抱着他,他在她怀里哭,她说"没事没事"。

她突然意识到,她这辈子,最放不下的,就是这个孩子。

第二天,她没有继续旅行,而是坐在酒店房间里,给儿子打了个电话。

电话响了很久,才被接起来,儿子的声音听起来很疲惫:"妈?"

"是我。"周桂芳说。

"妈,您还好吗?"

"我挺好的。"周桂芳说,然后沉默了一会儿,"王姐跟我说了,你这几年过得不容易。"

儿子没说话。

"你为什么不告诉我?"周桂芳问,声音有点哽咽,"你为什么不跟我说?"

"妈……"儿子的声音也哽咽了,"我不想让你担心。"

"可你知不知道,你不来看我,我更担心?"周桂芳说,"我以为你是不要我了,我以为……"

"妈,对不起。"儿子说,"我真的对不起。"

周桂芳听着儿子的声音,眼泪又掉了下来。她想说什么,但喉咙堵得厉害,半天说不出话。

"妈,您回来吧。"儿子说,"您别在外面待了,我去接您。"

周桂芳擦了擦眼泪,深吸了一口气:"我还有几个地方没去,等我去完了,再回来。"

"可是……"

"你放心,我会照顾好自己的。"周桂芳说,"我只是想走完这些地方,走完了,我就回来。"

儿子沉默了一会儿,最后说:"那您保重。"

挂了电话,周桂芳坐在那儿,心里突然轻松了很多。她不怪儿子了,也不怪自己了,她只是想继续走,走完那些红圈标记的地方。

09

周桂芳在欧洲又待了两个月。

她去了威尼斯,去了阿姆斯特丹,去了伦敦,每到一个地方,她都会住上几天,慢慢地看,慢慢地走。她发现,自己其实并不孤单,因为路上总会遇到各种各样的人,有年轻的背包客,有中年的夫妻,也有像她一样的老人。

在阿姆斯特丹,她遇到了一个老头。

那天她坐在运河边,看着水面上的倒影,旁边坐下一个七十多岁的老头,头发全白了,背有点驼,手里拿着一本书。

"您也是来旅游的?"老头用中文问。

周桂芳愣了一下,点点头:"嗯。"

"我也是。"老头笑了笑,"我姓赵,您叫我老赵就行。"

"我姓周。"周桂芳说。

两人就这样聊了起来。老赵说他是从上海来的,退休后一直想出来看看,但老伴不愿意,孩子也不同意,最后老伴走了,孩子也不管他了,他就自己出来了。

"您孩子呢?"老赵问。

"我儿子在国内。"周桂芳说,"他很忙,没时间陪我。"

老赵点点头:"都一样。孩子大了,就有他们自己的生活了,我们这些老家伙,就只能自己照顾自己了。"

周桂芳听着,心里有点酸。

"不过也好。"老赵说,"趁还能走,就多走走,看看这个世界。等哪天走不动了,再想走,也来不及了。"

周桂芳看着老赵,突然觉得这个老头说得对。她想起自己年轻时,总是说"等以后",但后来她才发现,"以后"越来越远,最后就没有了。

那天晚上,她和老赵一起去了一家餐厅,吃了顿饭,聊了很多。老赵说他这次出来已经半年了,去了十几个国家,花了不少钱,但他觉得值得。

"您花了多少?"周桂芳问。

"大概三十万吧。"老赵说,"我退休金不多,但攒了一辈子,就是为了这一天。"

周桂芳听着,心里突然有点羡慕。她也想像老赵一样,走遍世界,但她不知道自己还能走多久,也不知道自己的身体能不能撑得住。

第二天,老赵突然病了。

周桂芳早上去敲他的门,没人应,她有点担心,叫来了酒店的人,打开门,发现老赵躺在床上,脸色发白,呼吸很急促。

"快叫救护车!"周桂芳喊道。

救护车很快来了,把老赵送到了医院。周桂芳跟着去了,坐在急诊室外面等。医生出来的时候,表情很严肃:"老先生心脏有问题,需要马上手术,但他的情况不太好,需要家属签字。"

周桂芳愣了一下:"我不是他家属。"

"那请联系他的家人。"医生说。

周桂芳从老赵的手机里找到他儿子的号码,打了过去。电话响了很久,才被接起来,对方的声音很不耐烦:"谁啊?"

"我是……"周桂芳不知道该怎么说,"您父亲病了,在医院。"

"什么?"对方愣了一下,"他在哪个医院?"

"在阿姆斯特丹。"

"阿姆斯特丹?"对方的声音突然提高了,"他怎么在那儿?他不是说在国内吗?"

周桂芳解释了一遍,对方听完,沉默了很久,然后说:"让他自己回来,我没空管他。"

"可是他病得很重,需要手术。"周桂芳说。

"那就在那儿治吧。"对方说,"反正他有钱,自己能解决。"

说完,对方就挂了电话。

周桂芳握着手机,愣在那儿,半天没说话。她不敢相信,一个儿子,能这样对自己的父亲。

老赵做了手术,但情况不太好。周桂芳在医院陪了他一个星期,每天坐在病床边,看着他虚弱的样子,心里特别难受。

"周大姐……"老赵有一天突然叫她,"我可能回不去了。"

"别胡说。"周桂芳说,"你会好起来的。"

老赵摇摇头:"我知道自己的身体,我撑不了多久了。"

周桂芳沉默了。

"我不后悔。"老赵说,"我这半年,去了那么多地方,看了那么多风景,我觉得值了。"

周桂芳看着他,眼泪突然掉下来了。

"周大姐,你别哭。"老赵说,"能在路上遇见你,我挺高兴的。"

老赵最后还是走了。周桂芳帮他办了后事,联系了他儿子,但对方只是冷冷地说了句"知道了",然后就挂了电话。

周桂芳站在墓地里,看着老赵的墓碑,心里特别沉重。她想起老赵说的那句话:"趁还能走,就多走走。"她突然意识到,她的时间也不多了。

那天晚上,她坐在酒店房间里,翻出那张旧地图,看着上面的红圈。她已经去了很多地方,但还有几个地方没去。她想了想,决定继续走。

她不知道自己还能走多久,也不知道自己最后能不能回去,但她知道,她不想停下来。她想走完那些红圈,走完她年轻时的梦。

10

周桂芳花了将近两年半的时间,走完了地图上所有的红圈。

她去了纽约,去了悉尼,去了东京,去了开罗,每到一个地方,她都会待上一段时间,看当地的风景,吃当地的食物,和当地的人聊天。她的钱越花越少,但她不在乎,她只是想走,走到走不动为止。

最后一站,是她回到中国的时候。

她在飞机上,看着窗外的云层,心里突然有种说不出的感觉。她想起两年半前,她离开养老院的那天,她以为自己可能再也回不来了,但没想到,她真的回来了。

飞机落地,她走出机场,站在出口,看着眼前熟悉的城市,突然有点不知所措。她不知道自己该去哪儿,该做什么,她只是觉得,好像一切都结束了。

她拿出手机,给儿子发了条消息:"我回来了。"

儿子很快回了:"妈,你在哪儿?我去接你。"

周桂芳看着这条消息,犹豫了一会儿,还是回了:"我在机场。"

半小时后,儿子来了。

周桂芳远远地看见他,心里突然一紧。儿子瘦了很多,头发也白了不少,脸上全是疲惫,完全不是她记忆中的样子。

"妈!"儿子走到她面前,眼眶红了,"你终于回来了。"

周桂芳看着他,眼泪突然就掉下来了。她伸手摸了摸儿子的脸,声音有点颤:"你瘦了。"

"妈……"儿子抱住她,哭得像个孩子。

周桂芳拍着他的背,心里又难过又心疼。她想说什么,但喉咙堵得厉害,半天说不出话。

儿子开车带她回家,一路上,两人都没怎么说话。周桂芳坐在副驾驶,看着窗外的风景,心里有点不真实。她离开了两年半,这个城市好像变了,但又好像没变。

到了家,儿子把她的行李搬进去,然后坐到她对面:"妈,这两年半,你都去哪儿了?"

周桂芳拿出那张旧地图,展开在桌上,指着上面的红圈:"这些地方,我都去了。"

儿子看着地图,愣住了。过了一会儿,他抬起头,看着她:"妈,你一个人?"

"嗯。"周桂芳点点头。

"你怎么做到的?"

周桂芳笑了笑:"我也不知道,就是一步一步走过来的。"

儿子看着她,眼眶又红了:"妈,对不起,这些年我……"

"别说了。"周桂芳打断他,"我都知道,王姐告诉我了。"

儿子低下头,没说话。

"你也不容易。"周桂芳说,"我不怪你。"

儿子抬起头,看着她:"妈,你跟我一起住吧,我照顾你。"

周桂芳摇摇头:"不用,我还是回养老院吧。"

"为什么?"儿子有点急了,"你都回来了,为什么还要回那儿?"

周桂芳沉默了一会儿,然后说:"我在外面走了这么久,我发现,其实我不需要别人照顾,我能照顾好自己。"

"可是……"

"我知道你担心,但我真的没事。"周桂芳说,"我只是想回到养老院,那儿有我的朋友,有我熟悉的生活。"

儿子看着她,半天没说话,最后只是点了点头。

第二天,儿子开车送她回养老院。周桂芳坐在车上,看着窗外的风景,心里突然很平静。她不知道自己接下来还能活多久,但她知道,她这辈子,已经没有遗憾了。

到了养老院门口,周桂芳下了车,儿子帮她把行李搬进去。张阿姨看见她,惊讶得不得了:"桂芳!你真的回来了!"

"嗯,我回来了。"周桂芳笑着说。

张阿姨走过来,拉着她的手:"你这两年半都去哪儿了?我还以为你……"

"我去旅游了。"周桂芳说,"去了很多地方。"

张阿姨看着她,眼睛里全是羡慕:"你真厉害。"

周桂芳笑了笑,没说话。她转身看着儿子,儿子站在门口,看着她,眼神里有点不舍。

"你回去吧。"周桂芳说,"我没事。"

"妈,我每个星期都来看你。"儿子说。

"好。"周桂芳点点头。

儿子走了,周桂芳站在门口,看着他的车慢慢消失在街道尽头,心里突然有点酸,但更多的是释然。

她转身走进养老院,走进自己的房间,看着熟悉的床,熟悉的窗,熟悉的一切,突然有种回家的感觉。

11

周桂芳回到养老院后的生活,和以前差不多,但又有点不一样。

她还是每天早起,吃早饭,吃药,看电视,和张阿姨聊天,但她的眼神变了,变得更亮了,像是看过了很多东西,心里有了底。

儿子真的每个星期都来看她。每次来,都会带点东西,水果、零食、保健品之类的。两人会坐在一起,聊聊天,说说最近发生的事。周桂芳不再问儿子为什么这些年没来看她,儿子也不再说对不起,他们就这样,慢慢地,重新建立起了联系。

有一次,儿子问她:"妈,你后悔吗?花了那么多钱出去旅游。"

周桂芳想了想,摇摇头:"不后悔。"

"可是你花了两百多万,现在存折里就剩几万块了。"儿子说,"你以后要是有什么急用……"

"没事。"周桂芳说,"我用不着那么多钱,我去那些地方,看了那些风景,这比什么都值。"

儿子看着她,沉默了一会儿,然后点了点头。

周桂芳把这两年半拍的照片都洗了出来,装在一个相册里。有时候,她会翻开相册,一张一张地看,回忆那些地方,那些人,那些事。

张阿姨有时候会凑过来看,每次看完都会感叹:"桂芳,你真是太了不起了。"

周桂芳笑了笑,没说话。她不觉得自己了不起,她只是做了自己想做的事,走了自己想走的路。

有一天,小雨来给她送药,看见她在看相册,好奇地凑过来:"桂芳阿姨,这些都是你拍的?"

"嗯。"周桂芳点点头。

"你去了这么多地方啊。"小雨翻着相册,眼睛里全是羡慕,"我也想去,但是没钱,也没时间。"

周桂芳看着小雨,突然说:"想去就去吧,趁年轻。"

"可是……"

"没有可是。"周桂芳说,"我年轻的时候,也总是说'可是',说等以后,等有钱了,等有时间了,但后来我才发现,等来等去,就老了。"

小雨看着她,愣了一下,然后点了点头。

那天晚上,周桂芳坐在窗边,看着外面的夜空。月亮很圆,星星很亮,她想起两年半前,她在巴黎的时候,也是这样的夜晚,她坐在埃菲尔铁塔下,看着星空,觉得这辈子,终于没有白活。

她拿出手机,翻出儿子发来的消息:"妈,明天我带孙子去看你,他一直想见你。"

周桂芳看着这条消息,笑了。她想起自己的孙子,已经七岁了,她两年半没见,也不知道孩子长成什么样了。

第二天,儿子带着孙子来了。孙子看见她,有点怕生,躲在儿子身后,不敢说话。

"叫奶奶。"儿子说。

"奶奶。"孙子小声叫了一句。

周桂芳走过去,蹲下来,看着孙子,笑着说:"奶奶给你买了礼物。"

她从抽屉里拿出一个小盒子,里面是一个埃菲尔铁塔的模型,是她在巴黎买的。

孙子接过盒子,眼睛亮了:"谢谢奶奶!"

周桂芳看着孙子,心里突然很温暖。她想,也许这就是她这辈子最大的意义——不是为了谁活,而是为了自己活,活出自己想要的样子。

那天晚上,儿子走之前,拉着她的手说:"妈,谢谢你。"

"谢我什么?"周桂芳问。

"谢谢你这么坚强,谢谢你没有放弃。"儿子说,"我以前总觉得,你老了,就应该待在家里,什么都不做,但你让我明白了,人不管多大,都可以有梦想,都可以去追。"

周桂芳听着,眼眶红了。她拍了拍儿子的手,没说话,只是笑了笑。

儿子走了,周桂芳站在门口,看着他的背影,心里突然很满足。她不知道自己还能活多久,也不知道接下来会发生什么,但她知道,她这辈子,已经足够了。

她转身走回房间,躺在床上,闭上眼睛。窗外的风吹进来,带着凉意,她盖上被子,慢慢地睡着了。

梦里,她又看见了那只蓝色的瓷碗,但这次,碗没有碎,完完整整地摆在桌上,里面盛着热气腾腾的饭。她坐在桌前,拿起筷子,慢慢地吃,觉得那是她这辈子吃过最好吃的一顿饭。