02年夏天我开三轮捎她去相亲，土路上她红脸问：你是在装傻吗？

02年夏天那趟去镇上的土路上，我开着三轮车送赵紫萱去相亲，她红着脸问我是不是在装傻，从那一刻起，我们都知道，这事再也没法像以前那样糊弄过去了。

那年夏天是真热，热得邪乎。

才早上六点，日头还没完全蹿上来，地皮就已经烫脚了。村东那条老土路，叫太阳一照，白花花一层，远远看着都晃眼。胡高昂蹲在院门口系胶鞋带，旁边那辆柴油三轮车还带着昨晚没擦净的泥，车斗里整整齐齐码着一层西瓜，个顶个圆，绿得发亮，瓜藤头上还挂着一点潮气。

他娘走得早，家里就剩个爹和一个念书的妹妹。爹前两年下地扭了腰，一到阴天下雨就直不起来，妹妹胡小梅秋天还得继续上学，这些事一件挨一件，全压在他肩上。说白了，他没什么资格矫情，天一亮就得往前赶。

他把搭在脖子上的毛巾拽下来擦了把脸，冲屋里喊了一声：“爹，我先走了。”

屋里胡建国应了一声，声音闷闷的：“路上慢点，别急。”

“知道了。”

三轮车一发动，突突突突，半个院子都跟着抖。胡高昂踩下离合，车头一抬，带着一车瓜出了门。村口老槐树下，几个端着饭碗的村里人听见动静，都转头看他。

“高昂，又卖瓜去啊？”

“嗯，赶早占地方。”

“你这瓜看着不赖，回头给我留一个。”

“行，给你留个沙瓤的。”

他嘴上应着，车没停，拐上土路往镇里去。风迎面灌进来，带着热气，也带着土腥味。路两边玉米长到大腿高，叶子边卷着，沟里的蛤蟆叫得一阵紧一阵。这样的路，胡高昂跑了不知多少遍，闭着眼都知道哪里有坑，哪里有坎儿。

可那天，也不知道是不是心里装着事，他刚过了村西那片小林子，就看见前面路边有个姑娘，挎着布包，低着头往前走。

浅蓝衬衫，黑裤子，头发在脑后扎得利利索索，背影一看就认得出来。

是赵紫萱。

胡高昂下意识松了油门，三轮车慢慢追上去，停在她身边，扬起一小片土。赵紫萱被尘土呛得偏了偏脸，抬头一看是他，先愣了一下，随即勉强笑了笑。

“你去镇上啊？”

“嗯，卖瓜。你这是去哪儿？”

“我……也去镇上。”

她说这话的时候，眼神有点躲，手里布包带子被她拧得死紧。胡高昂一看就明白了七八分。村里前两天就在传，说赵紫萱她娘托镇上的远亲给她找了个对象，今天八成就是去见人。

这念头刚一冒出来，他心口就像被什么东西轻轻堵了一下，不疼，却闷得慌。

“上来吧。”他故意把语气放得很平常，“这么走得走到啥时候，顺路。”

赵紫萱犹豫了一下，看了一眼前头长长的路，到底还是点了头：“那麻烦你了。”

“客气啥。”

胡高昂从座位上拿起一件旧外套垫在副驾驶上，又伸手扶了一下车门。赵紫萱踩着脚踏上了车，动作轻轻的，生怕碰坏什么似的。她坐稳以后，两只手规规矩矩放在膝盖上，头微微低着，耳朵尖却是红的。

胡高昂重新把车发动起来，没再多看她，眼睛盯着路，心却乱了。

两个人本来就是高中同学。

那会儿赵紫萱在班里成绩不错，字写得也好，老师一夸她，她就低头笑。她不是那种特别爱出风头的姑娘，可只要她一开口，别人就愿意听。胡高昂以前坐后排，表面上跟一帮男生闹闹哄哄，实际上每次上作文课，眼睛总是忍不住往前排瞟。

不过那都是以前的事了。

高中一毕业，谁家什么条件，谁往哪儿落，就都见了真章。有人去外头打工，有人念书，有人回家种地。胡高昂是后者。赵紫萱原本还想再往上考，可她爹身子垮了，家里供不起，她也只能回来。

这几年，虽然都在一个村，可真正说上话的时候不多。不是不想，是没机会，也是没那个名分。村里人嘴碎，年轻男女多站一会儿都能传出闲话，谁也不敢靠得太近。

三轮车颠颠晃晃往前开，发动机响得耳朵发麻。刚开始，谁都没说话。沉默久了，反倒更显得心里有事。

还是胡高昂先开的口：“你这两年，过得还行吧？”

“就那样。”赵紫萱看着前头的路，声音轻轻的，“在家帮忙，顺便带我妹妹。日子还不都是那么过。”

“嗯。”

“你呢？”

“我？”胡高昂笑了笑，“我不也一样，地里、镇上、家里，来回跑。”

“你挺能扛事的。”赵紫萱忽然说。

胡高昂愣了愣，没接上话。

这话听着平常，可从她嘴里说出来，不知怎么，就让人心里发热。胡高昂想装得轻松点，结果一开口，还是带了点小心翼翼：“今天去镇上……是见人吧？”

赵紫萱手一紧，半天才“嗯”了一声。

“家里安排的？”

“我妈托人给说的。”她勉强笑了一下，“说那人条件挺好，在镇上有关系，人也体面。让我先去看看。”

“哦。”

胡高昂嘴上就这么一个“哦”，心里却发沉。

他想问，你愿意吗。可话到嘴边转了转，到底没问。他凭什么问呢？他连一句像样的话都没跟她表明过，又拿什么去拦人家相亲？

路上一阵风刮过来，热烘烘的。车轮碾过坑，车身一晃，赵紫萱下意识扶住了车门。胡高昂赶紧放慢了些，低声说：“这段路烂，你扶稳。”

“嗯。”

过了一会儿，赵紫萱忽然低低说了句：“有时候我真觉得，人活着像赶路，脚下明明都是坑，可还得装作走得挺稳。”

胡高昂听得心里一紧，偏头看了她一眼。

她脸上没什么表情，可眼底那股发灰的疲惫，藏都藏不住。

“你要是不愿意……”他声音发哑，“也别太勉强自己。”

赵紫萱没立刻接话，沉默了几秒，才轻声说：“不勉强能怎么办？我爹的药得花钱，我妹妹上学得花钱，我妈天天愁得睡不着。她嘴上不说，可我知道，她是把我这门亲事当救命绳了。”

说到这儿，她扯了扯嘴角，想笑，结果笑得比哭还难看。

“她总说，女孩子到了年纪就该嫁。嫁得好，全家都跟着松口气。”

胡高昂喉咙里发干，一时也不知道该说什么好。劝她别嫁？那是站着说话不腰疼。说让她认命？他更说不出口。

镇子越来越近了，路边卖早饭的摊子冒着热气，炸油条的香味混着豆浆味飘过来。人也渐渐多了，自行车、摩托车、拉货的板车，乱哄哄挤在一起。赵紫萱说相亲的地方在悦来茶馆，胡高昂知道那地方，在镇中间，门脸不大，可算得上体面。

三轮车停下时，赵紫萱没急着下去，先把衣角抚平了，又抬手拢了拢头发。她这一连串小动作做得很慢，看得出来，心里是紧张的。

胡高昂看着她，忽然很不是滋味。

“我就在菜市口那边卖瓜。”他说，“你要是完事早，就去那儿找我。我捎你回去。”

赵紫萱抬头看了他一眼，眼神复杂，最后点了点头：“好。”

她下了车，站在茶馆门口停了停，像是给自己鼓劲，随后才推门进去。胡高昂坐在三轮车上，盯着那扇门看了好一会儿，直到后头有人按喇叭催，他才回神，扭头去了菜市口。

卖瓜这事，本来是他最熟的活儿，可那天他总走神。

有人来问价，他差点少算两块钱。有人挑瓜，他嘴上应着，眼睛却总往悦来茶馆那边瞟。老孙头卖豆腐，就在他摊旁边，见他魂不守舍，乐呵呵问了一句：“高昂，想啥呢？魂让谁勾走了？”

胡高昂扯了下嘴角：“天太热，脑子发蒙。”

“我看不是天热，是心热。”

这话一落，胡高昂没接。他弯腰搬瓜，后背却绷得紧紧的。

到了快中午的时候，茶馆那边总算有了动静。

先出来的是一个穿白衬衫的男人，头发梳得溜光，脚上皮鞋擦得锃亮，手里夹着个小黑包，一边走一边甩手，派头拿得挺足。后面跟着个胖乎乎的中年女人，满脸堆笑，应该就是介绍人。再后头，才是赵紫萱。

她低着头，走得不快，跟前面两个人隔着一小截。

那男人站在门口说着什么，赵紫萱只是听，没怎么答。后来男人又指了指路边一辆摩托车，像是让她坐，赵紫萱摇头拒了。男人脸色当场就有点不好看，不过很快又装出一副无所谓的样子，跨上摩托车走了。

胡高昂隔得远，听不清他们说了什么，可就这一眼，他心里已经很不舒服了。

那男的看着体面，眼神却浮。尤其看赵紫萱时，不像看一个人，倒像在掂量一件东西值多少钱。

过了一阵，赵紫萱自己朝菜市口走过来。

她走到摊边时，嘴唇发白，额头上也出了层细汗。胡高昂赶紧把小马扎递给她：“坐会儿。”

她没推辞，慢慢坐下了。

“咋样？”这话问出来，胡高昂自己都觉得别扭。

赵紫萱盯着脚边一个西瓜，半天才说：“就那样。”

“他说啥了？”

“先问我多大，会不会做饭，会不会伺候老人。又问我家里欠不欠债，我爹病得重不重。”她说到这儿，顿了一下，笑得有点冷，“还问我念那么多书有啥用，反正将来都是过日子。”

胡高昂一听，脸就沉了。

“他这么说？”

“嗯。”赵紫萱声音很低，“他说女人嘛，漂亮是加分，会过日子才重要。还说像我这样家里条件一般的，别太挑。”

最后那句，她学得很轻，可胡高昂还是听得拳头都攥紧了。

他努力压着火：“那你怎么说的？”

“我没怎么说。”赵紫萱抬头看了他一眼，“我怕一张嘴，就想翻脸。”

胡高昂没忍住，低低骂了句：“什么玩意儿。”

赵紫萱听见了，居然被逗出一点笑。那笑一闪就过去了，她重新低下头，沉默了很久，忽然问：“高昂，你说人是不是总得认命？”

“我不信这个。”

“可很多时候，不认也不行。”

这句话说完，她不出声了。胡高昂也没再追着问。两个人就这么一个坐着，一个站着，头顶的太阳把地面烤得发烫，空气里全是西瓜的青甜味和尘土味。

下午瓜卖得差不多了，胡高昂收摊，问她回不回。她点头，说回。

回去的路上，天色比上午缓了些，可风还是热的。三轮车开出镇子，上了那条土路以后，四周一下子安静下来，只有发动机的突突声，还有轮子压着碎土发出的沙沙声。

这回是赵紫萱先开口的。

“他条件是比村里大部分人都好。”

胡高昂心里一沉，手握方向盘更紧了些。

“有摩托，有皮鞋，说话也一套一套的。”她像是在说给他听，又像是在说给自己听，“我妈要是知道我没看上，估计又得念叨我不识抬举。”

胡高昂喉结动了动，勉强说：“那你……怎么想？”

赵紫萱没回答，反而转头看着他。

她看了很久，久到胡高昂心里发毛，几乎想躲。

“胡高昂。”她忽然叫了他全名。

“嗯？”

她脸一下红了，红得厉害，偏偏眼睛亮得出奇，像憋了很久，终于豁出去似的，盯着他问：“你是在装傻吗？”

胡高昂脑子嗡一下，差点没握住方向盘。

三轮车猛地一歪，他赶紧踩了刹车，车在土路上拖出两道印子，尘土呼啦一下腾起来，把两个人都裹在里面。

风停了似的，蝉叫也像远了。

胡高昂愣愣看着她，喉咙发干：“你……你说啥？”

赵紫萱抿了抿唇，脸更红了，偏又不肯躲开视线。

“我说，那个人哪点比得上你？”她声音发颤，可一句比一句清楚，“我今天坐在茶馆里，听他说那些话，心里烦得要命。我满脑子想的，都是你早上怕我晒着，给我垫衣服，路不平的时候还放慢了车。”

“我看着他那身打扮，只觉得别扭。可看着你一身汗，裤腿上都是土，我心里反倒踏实。”

“你是真不明白，还是装不明白？”

胡高昂胸口像被什么东西狠狠撞了一下，连呼吸都乱了。

他不是没想过。恰恰相反，他想过太多回，所以才不敢往前迈一步。她是他心里放了好多年的姑娘，可他也清楚自己家是什么光景。一个卖瓜的，爹病着，妹妹上学，住的是土坯房，拿什么去跟别人争？

所以他只能装，装没听懂，装没看出来，装得像个木头。

可现在，赵紫萱亲口把这层纸戳破了。

“紫萱……”他张了张嘴，声音哑得不像话，“我不是装傻，我是……我是不敢。”

“你怕什么？”

“我怕耽误你。”

这话一出口，两个人都沉默了。

胡高昂盯着前头被车轮压出来的两道土印，慢慢说：“你家里什么情况，我知道。我家里什么情况，你也知道。你妈想给你找个条件好的，说到底也是为了日子。我要是啥都没有，还硬拽着你往我这边来，那不叫喜欢，那叫自私。”

赵紫萱听着，眼圈一点点红了。

“可你连问都不问我，就替我做主了，是不是也挺自私的？”

这句轻飘飘的话，像针似的扎进了胡高昂心里。

他一下就说不出话了。

赵紫萱吸了吸鼻子，声音低了下来：“我不是不知道现实。我也知道，嫁给你，未必比嫁给他轻松。可至少我看见你，心里不堵。跟你坐在这车上，颠成这样，我都觉得比在茶馆里舒坦。”

胡高昂眼眶有点发热，偏头看她，发现她已经落了泪，可还是倔强地仰着脸。

“高昂，我不想把一辈子搭给一个我看着都难受的人。”

这话说得很慢，也很重。

胡高昂心口发烫，像有一团火直往上窜，烧得他理智都快没了。他真想现在就告诉她，别去相亲了，跟我过吧，苦点累点我扛着。可那句承诺到了嘴边，又被现实死死压住。

他沉默了半天，只低声说：“先回去。”

赵紫萱看着他，眼里的光一点点淡了下去。

她没再说话，转回头坐好。车重新发动，往村里走。一路上，谁都没开口，可那种沉默已经和早上不一样了。不是疏远，是因为太近了，近得都不知道还能说什么。

到了村口，天已经擦黑。

胡高昂把她送到巷子口，她下车时脚有些软，他下意识伸手扶了她一把。赵紫萱抬头看了他一眼，眼神里有说不出的东西，像盼着他再说一句，又像已经知道他不会说。

“我回去了。”她低声道。

“嗯。”

“高昂。”

“啊？”

“你别总觉得自己不配。”

说完这句，她转身进了巷子。

胡高昂站在原地，看着她背影消失，心里乱得像揉碎了一团草。

结果还没等他缓过劲，夜里赵小雨就哭着跑来找他，说家里闹翻了。

赵紫萱回去以后，她娘何秀云追着问相亲结果。赵紫萱一开始还忍着，后来实在忍不住，说就是不同意，说那人她看不上。何秀云一听当场炸了，骂她不识好歹，骂她不顾家里死活，说她爹还等着钱看病，妹妹还等着钱念书，她倒好，挑三拣四。

胡高昂赶过去的时候，院里已经吵成一锅粥。

何秀云正拿着笤帚，赵紫萱脸上有个清清楚楚的巴掌印，站在屋檐下，眼泪在眼里打转，偏偏还是咬死了不松口。

“你今天必须给我说明白，为什么不同意！”何秀云气得直喘，“你是不是心里早有人了？”

这话一出来，院里一下静了半截。

赵紫萱脸色刷地白了，胡高昂心里也猛地一跳。

“妈，你别乱说。”

“我乱说？”何秀云一指院门口的胡高昂，“那他大晚上跑来干啥？要说没点事，鬼都不信！”

胡高昂被这话顶得脸发热，却还是硬着头皮往前走了两步：“何婶，紫萱不愿意，就别硬逼了。结婚是一辈子的事。”

“你倒会说！”何秀云冷笑，“你拿啥替她说这话？你给得起彩礼吗？你能给她好日子吗？我告诉你，我闺女没那个命陪穷汉子熬苦日子！”

这一句“穷汉子”，说得够狠。

换平常，胡高昂或许还能忍，可那天，他忽然一点都不想退了。

“穷我认。”他看着何秀云，声音不大，却很稳，“可那个人也未必就真有你想的那么好。”

“你少在这儿胡说八道！人家镇上有关系，有工作，有房子——”

“有房子有工作就一定是好人？”胡高昂打断了她。

何秀云愣了一下，刚想接着骂，胡高昂已经不再跟她争，转头看向赵紫萱。

她站在昏黄灯光下，眼睛红红的，脸上还带着指印。她也在看他，眼里有慌，有委屈，也有一丝说不清的盼头。

那一刻，胡高昂忽然就定了。

他知道自己不能再这么缩着了。再缩下去，人就真让别人领走了。哪怕最后还是争不过，至少他得把该做的做了。

“何婶。”他重新开口，语气比刚才更认真，“你再给我两天。就两天。我去打听打听这个人。要真像你说的那么好，我一句废话不再说。可要是他不对劲，你也不能把紫萱往火坑里推。”

何秀云气头上，本来不想理，可她也不是完全不讲理的人。再加上赵紫萱死活不点头，她心里其实也憋着气，一时间没吭声。

最后还是赵紫萱先说了句：“妈，就两天吧。”

她一开口，何秀云重重哼了一声，把笤帚往地上一摔：“行，我看你们能打听出什么花来。”

就这么着，胡高昂第二天一早去了县里。

他先去机械厂问，门卫说压根没这个人。后来又顺着人打听到汽车站那边，在一家小旅馆门口，真让他碰见了那个男的。更要命的是，他躲在墙根后面，亲耳听见那人跟另外一个瘦高个说，什么“这回这个姑娘模样好，家里还缺钱，好拿捏”，什么“先把事定下来，回头带出去就省心了”。

胡高昂当时听得后脊梁发凉。

他虽然没见过什么大世面，可也不是傻子。人话鬼话，还是分得清的。那一瞬间，他脑子里只有一个念头——赵紫萱差点就掉坑里了。

他不敢耽误，当天下午就赶回村，把这事先跟村长说了。村长一听，脸色都变了，说这事不能声张，得稳着来。要是对方真不干净，逼急了人跑了，就抓不住了。

于是两