结构性冷漠暴力——《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

结构性冷漠暴力——《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

今天聊聊美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》。

片名DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story / Monster: The Jeffrey Dahmer Story(2022)，别名食人魔达莫 / 食人魔达默 / 怪物：杰夫瑞·达默的故事 / 瑞恩·墨菲“怪物”系列剧 第一季。

这部聚焦美国连环杀手杰夫瑞·达莫的剧集在2022年上线Netflix，迅速掀起收视狂潮，上线首周便跻身热度榜前列，第二周创下平台历史收视纪录，成为当年第二高收视剧集。

剧集没有沉溺于血腥暴力的奇观展示，而是将镜头对准了1978至1991年间被达莫残忍杀害的17名无辜者，并关注了系统性的歧视不公。

剧集采用非线性叙事，开篇就放在1991年的密尔沃基，年轻男子特雷西·爱德华兹从达莫的公寓狼狈逃出，身上带着手铐。

警方随后对公寓的搜查，发现了美国犯罪史上骇人一幕，公寓里满是腐烂的尸体残骸、用于溶解尸体的强酸桶、冷藏的人头，达莫长达十三年的杀戮狂欢就此终结。

剧集并不以案件猎奇为卖点，而是在达莫的成长经历、受害者的人生轨迹与警方的失职之间不断切换，组成了完整犯罪图景。

达莫破碎的童年破碎，父母长期争吵，母亲患有抑郁症且滥用药物，父亲常年缺席，家庭环境充满冷漠与心理暴力。年少时对动物尸体的解剖兴趣，青春期的孤独与自我封闭，父母离异后的被遗弃感，一步步将这个内心空虚的年轻人推向了罪恶的深渊。

主创坚守一条重要原则，那就是绝不从达莫的视角讲述故事。观众始终是旁观者，而不是共情者。

埃文·彼得斯用近乎窒息的表演，塑造了一个令人不寒而栗的凶手形象。他刻意放慢的语速、僵硬的肢体动作、眼神中偶尔闪过的迷茫与更多时候的冷漠，精准还原了达莫的诡异气质。为了这个角色，彼得斯经历了四个月的严苛准备，他坦言这是他职业生涯最难的角色，拍摄结束后数月仍在心理恢复期。

他没有将达莫演绎成一个脸谱化的恶魔，而是展现了其作为人的复杂性，他渴望陪伴却用极端方式占有，深知自己的行为罪恶却无法停止。

剧集社会性方面很有深度，直指系统性失灵弊端。

达莫之所以能逍遥法外十三年，核心原因并非其作案手法多么高明，而是整个社会体系对边缘群体的漠视。

他的受害者大多是同性恋者、黑人、亚裔等少数群体，这些人在当时的社会中处于二等、三等、四等公民的位置，他们的失踪呼救无法引起警方重视。

14岁的老挝裔少年科内拉克·辛萨索姆蓬被达莫下药后逃出公寓，邻居格伦达·克利夫兰发现异常后反复报警，却因自己是黑人女性而被警方忽视。达莫仅以“这是我的醉酒男友”为由，就轻易将少年带回公寓，最终使其惨遭杀害。涉事的两名警察仅被短暂停职后便恢复职务，其中一名警官约翰·巴尔切扎克后来还当选为密尔沃基警察协会主席，得到了工会的全力支持，毫不掩饰种族主义。

本剧自诞生之日起就深陷争议。受害者的亲属们对剧集的戏剧化改编表示强烈不满。

埃罗尔·林赛的亲属埃里克·佩里表示，这不是简单的故事或历史事实，而是真实存在过的生命与伤痛。安东尼·休斯的母亲雪莉·休斯愤怒地表示，剧集中的很多情节与事实不符。

这些批评有道理，为了增强叙事的连贯性与感染力，剧集对部分事件进行了艺术加工，比如虚构了达莫与托尼·休斯之间的情感联结。这种改编可以增强戏剧性，但也不可避免地伤害了受害者家属的感情，让他们再次陷入痛苦的回忆。

本剧和超越了一般的犯罪剧，没有试图为达莫的罪行寻找借口，而是揭示了个体悲剧背后的社会根源。

破碎的家庭环境、对心理健康的忽视、系统性的种族歧视与警察失职，这些因素交织在一起共同酿成了这场灾难。

达莫的父亲莱昂内尔同样形象复杂，他对儿子的关爱与疏忽并存，晚年试图通过写书反思自己的教育失败，却始终无法弥补那些逝去的生命。达莫早已在1994年被狱友杀害，但他所留下的伤痛还在。恶魔的诞生从来都不是偶然，有滋生罪恶的土壤，迟早会产生极端罪行。

剧集结束时，屏幕上出现了17位真实受害者的照片，提醒观众这些不是虚构的角色，而是曾经真实存在的人，他们有梦想、有家庭、有未完成的人生。

达莫的公寓被拆除，但并没有为受害者建立任何纪念碑，又说明社会的系统性歧视依旧存在。

权力的保护伞首先荫庇的是系统内部的自己人，而非亟需保护的弱势民众。真正的怪物不止杰夫瑞·达莫一个，那些内心冷漠、任由悲剧发生的人才是孕育怪物的关键。

个人悲剧为表，

系统溃烂为里。