井中冤：锁链响了三十年》一

第一章：井水血红色

陈守田醒的时候，窗户纸刚泛青。

他从炕上坐起来，脚在炕沿下找鞋。鞋是旧的，布面磨得起了毛，脚后跟那块补过两回。穿好鞋，他站起来，裤腿没放下来，在脚踝那儿堆着。

媳妇还在睡，脸朝着墙，被子蒙到耳朵根。他没叫她。

灶房里黑，他摸到灯绳，拽了一下，灯泡闪了两下才亮，黄不刺啦的光，照着灶台和水缸。

他走到院子里。伸伸懒腰，又弯腰抱腿，脊背嘎嘎响。

他走到院子东边，东边有口家里常年用的老井。

井是石头砌的，井沿磨得溜光。他爷爷那辈打的，用了三代人。井口上没盖，只搭了两块木板。他把木板挪开，拎起搁在井边的铁皮桶，把绳子在手腕上绕了两圈，桶扔下去。

桶落水的声音闷闷的。等桶沉下去，他开始往上提。绳子在井沿上磨出一道白印，新的，压在旧的上面。

桶提上来了。

他低头看桶里的水，手停住了。

水是血红色的。

不是铁锈那种发黄的红，是红的，像杀鸡时接在盆里的那种颜色。

陈守田把桶搁在井沿上，弯下腰凑近了看。水面映出他的脸，模模糊糊的，让红色搅得看不清。

他端起桶，凑到鼻子跟前闻了闻。

腥的，还有点臭臭的。

不是鱼腥臭，是血那种腥。很淡，但骗不了鼻子。

他把水泼在院子里的泥地上，水渗下去，在地上留了一滩暗色。他又打了一桶。提上来，还是红的。

陈守田站在井边，抬头看了一眼天。天已经亮了，东边有点红，不是朝霞，是那种阴天里太阳硬挤出来的光。院子里安安静静的，鸡还没叫。

他把桶搁下，回屋拿手电筒。

手电筒在抽屉里，电池装进去有日子了，他怕没电，又磕了两下。推开开关，光柱打出去，还行。

他走回井边，趴在井沿上，手电筒朝下照。拿着手电筒扒着井沿，没扒稳，差点掉下去。

光柱打在水面上，水离井口大概两丈。水面平得像块玻璃，不晃。红色的水在光底下看不出颜色了，黑乎乎的，像一缸墨汁。他把手电筒往左边移了移，又往右边移了移。

然后他停住了。

井底水里，有一个圆圆的东西，白惨惨的，露在水面上。

不是月亮，不是倒影。是有形状的，有轮廓的。

陈守田把眼睛眯起来，手电筒的光在那个东西上停住。

白的。圆得不太规整。上面有两个黑窟窿，下面一横。

是一张脸，人脸。

从井底水面上，仰着，正对着他。

陈守田后脊背一阵麻，那股麻从腰眼往上走，一直走到后脑勺。他下意识想往后退，但手撑着井沿没松开。手指头攥着石头缝，指关节发白。

他趴在井口往下看，脖子梗着，呼吸憋住了。

那张脸没动。

就仰在那儿，让手电筒照着，白得不像活人的脸色。

陈守田盯着它看了半天，胳膊开始发酸，手电筒的光抖了一下。他正要直起腰来，那东西动了。

不是水波推的。水是平的，一点波纹都没有。是那东西自己转了一下。

就一下。

脸转了一个角度。本来是正对着他，现在侧了一点点。两个黑窟窿还在，但角度变了。

陈守田的右手从井沿上松开，攥成拳头。大拇指开始按指关节。食指根部，一下。中指根部，两下。无名指根部，三下。小指根部，四下。一下一下，按得很用力，骨节让按得咔咔响。

他爹死后守灵那晚养成的毛病。怕了就数指关节。数完了，好像就没那么怕了。

他数完一遍，又数第二遍。

井底的那张脸，侧了一半，像在斜着眼看他。

然后开始往上浮。

不是漂，是浮。从水底，慢慢的，往上升。

陈守田的脚像钉在地上了。他想跑，腿不听使唤。手电筒的光柱里，那张脸越来越近，越来越清楚。

眉毛。眼窝。鼻子。嘴。下巴。轮廓一点一点从黑暗里显出来。

他看见了眉毛的形状。左边眉毛中间有个断口。他认得那个断口。

他爹的左眉毛中间有个疤。小时候摔跤磕在石头上，缝了三针，好了以后眉毛就断了一截，长不出来了。

那张脸还在往上浮，快要浮到水面了。

陈守田终于看清了。

不是别人。是他爹的脸。

他爹死了七年了。

手电筒从他手里滑脱，磕在井沿上，弹了一下，掉进井里。光柱在井壁上乱撞了几圈，啪一声砸在水面上，灭了。

井里黑了下去。

陈守田一屁股坐在地上，手掌撑着泥地，泥是凉的。他大口大口喘气，胸口像让人砸了一拳。脑子里嗡嗡响，什么也想不了，只有那张脸还在眼前晃。

他爹的脸。死了七年了。在井底，看着他。

坐了好一阵子，他才扶着井沿站起来。腿是软的，跟两根水煮面条似的站不起来。缓了一会才勉强哆哆嗦嗦站起来。站起来，他也不敢再看井口，抓紧把两块木板拖过来盖上，手哆嗦着对了好几次才把板子放稳。

走进灶房，媳妇已经在烧火了。灶膛里的火映在她脸上，一明一暗。

你看你脸白的，媳妇抬头看了他一眼，咋了。

没事。

你手咋了。

陈守田低头看自己的手。右手还在攥着拳头，大拇指压在食指关节上，指甲盖都攥进手心肉里了，他把手松开，手指头还僵着，伸了好几下才伸直。

没咋，他说，水不好。

啥水不好。

井水。红的。

媳妇看他一眼，从灶前站起来，走到院子里。她把木板挪开，拎起桶，打了一桶水上来。他站的远远的看，水是清的。干净的，清得能看见桶底的铁锈印子。

陈守田走近看着那桶清水，一句话说不出来。

你眼花了吧，媳妇把水倒进锅里，盖上锅盖，又蹲回去烧火。风箱呼嗒呼嗒响起来。

陈守田没吃饭。他坐在院子里的小板凳上，看着那口井，手搁在膝盖上。右手大拇指还在习惯性地找指关节，按了一下，停住了，又按了一下。

太阳升起来了，照在井口的石头上，石头缝里的青苔绿得扎眼。

院子里什么都没有。鸡出了窝，在墙角刨土。隔壁老孙家的烟囱冒烟了，一股白烟直直地往上走，没有风。

他站起来，走到井边。木板盖着，看不见底下。

他把手放在木板上。木板是干的，被太阳晒得温热。

他等了一会儿。

底下没有声音。

他转身要走。

木板底下忽然传来一声响。

很轻。像有人在水里翻了个身。

陈守田没敢回头。

他走进屋里，把门关上。右手攥成拳头，大拇指在四个指关节上飞快地按着，一遍，两遍，三遍。

按到第四遍的时候，他发现自己的手在抖。

抖得按不准关节了。

他不知道的是，这只是一个开始。

明天，会有另外两个人帮他抽干这口井。井水抽干以后，他们会在井底看见一口棺材。棺材上的铁链，是被人从里面动过的。