最冷的一幕：古巴绝望到，把拯救想象外包给美国干预

自美国突击队在委内瑞拉成功将尼古拉斯·马杜罗赶下台以来，外界关于“古巴可能成为特朗普政府下一个目标”的猜测不断升温。

特朗普总统5月1日在佛罗里达州的一次演讲中若有所思地说：“我们几乎会立刻接管古巴。”他还说：“从伊朗回来的路上，我们会让‘亚伯拉罕·林肯’号从古巴旁边开过，在离岸大约100码的地方停下，然后他们就会说，‘非常感谢，我们投降。’”

这些话究竟只是虚张声势，还是另有打算，很难断言。自1月以来，白宫一直试图通过事实上的石油封锁，迫使古巴当局在政治和经济上作出谈判性让步。据报道，特朗普也越来越不满古巴政府在美国持续数月施压下仍能支撑下去。

即便如此，仍有不少古巴人和古巴裔美国人热切预测，一场军事行动会取得成功，或者坚持认为美国必须采取这样的行动。

他们使用的工具，不是作战计划，也不是政治宣言，而是人工智能。数周以来，古巴的社交媒体信息流和即时通信群组里，充斥着借助“中途旅程”、“达尔——E”、“跑道”和“聊天生成预训练转换器”等工具制作的幻想：人们坐而论道，想象自己如何从统治下获救。

在一些短片和图像中，这个岛国被描绘成一名被囚禁的女性，或一个正被美国保护者解救的孩子。另一些作品里，经过“魔法般翻新”的城市景观中，出现了为特朗普树立的雕像和肖像，取代了革命符号。

人们很容易把这些动画当作网络恶搞一笑置之。但作为一名研究古巴的历史学者，当同事豪尔赫·达米安·德拉帕斯把一批这样的数字插图和短视频发给我时，我注意到一个令人不安的现象：它们的视觉语言，竟与19世纪晚期古巴对西班牙最后一场独立战争期间美国经典政治漫画惊人相似。而那套图像叙事，后来为美国数十年干预古巴事务提供了正当性。

19世纪90年代，《帕克》《法官》和《哈珀周刊》等刊物上的美国插画家，也曾以类似方式把古巴塑造成一个女性化的受害者：软弱、脆弱，常被种族化地描绘为非白人，且无力凭自身争取自由。

它们也塑造了古巴战后的秩序：美国四年的军事占领；被强加进古巴第一部宪法的一项修正案，授权美国今后为维持稳定而采取军事行动；以及古巴在政治和经济上对美国长达数十年的依赖。

尤其到了20世纪30年代和40年代，岛内主流政治运动至少都试图重新平衡美国对古巴生活的影响程度。它们未能做到这一点，也是菲德尔·卡斯特罗激进民族主义革命在1959年上台的原因之一。

但今天，正式和非正式民调都显示，相当数量的古巴人和古巴裔美国人似乎愿意欢迎，或者至少容忍，美国公开出手干预——而这恰恰是他们大多数先辈曾拒绝的事情。

这些由人工智能生成的表达，并不只是来自佛罗里达南部那些坚定反共的流亡者。评论和转发显示，它们也在岛内古巴人中引发共鸣。许多人已经绝望地盼着“随便什么都行”，只要能结束愈发严重的停电、短缺和社会停滞，因为这些问题已让日常生活像炼狱一样难熬。

哈瓦那的一位朋友对我说，如果美国军事行动是唯一的出路，那就“快点结束吧”。

结果就是，图像和视频生成器似乎正把19世纪美国的话语体系，重新吐回给21世纪的古巴用户。最极端的图像版本，甚至让一个沉寂了一个多世纪的旧想法死灰复燃：把古巴直接并入美国，成为其一个州。

在这个过程中，人工智能也为特朗普政府的努力提供了叙事燃料。其目标，是把时钟拨回那个华盛顿居高临下地把拉丁美洲视作自己“后院”的时代。

古巴如今困境之深，能够解释这些图像为何会迅速传播。

当然，古巴国内仍有很多人把自身诸多问题归咎于美国长期实施的制裁，以及特朗普在此基础上前所未有的加码。并不是所有人都愿意不惜一切代价接受变化。

但随着美国威胁不断升级，古巴官员关于捍卫国家主权的说法，听起来越来越空洞。古巴近80年来没有举行过真正有竞争性的选举，且已由一党制统治65年。

在这种情况下，政治独立并不是建立在被统治者同意的基础上。一个国家如果经济高度依赖外部赞助者，也很难理直气壮地主张主权。

尽管有禁运，古巴裔美国人每年仍会寄回数亿美元的汇款、食品、药品和其他物资。

即便这种对“被拯救”的幻想可以理解，任何关心古巴未来的人都应对此深感警惕。

人工智能图像带来的危险，不仅在于它让美国军事干预这一可能造成古巴人丧命的想法变得正常化。更在于，它用奇观和点击诱饵取代了更深层的公民想象。

人工智能提供的是一种“解放”图景，却不要求古巴人直面任何真实转型都无法回避的艰难问题。这些问题包括：如何重建制度、恢复信任、应对不平等、重建经济、推动和解，以及在经历数十年的极化和威权统治之后，如何协调彼此竞争的政治愿景。

长期的绝望，再加上当局顽固拒绝开放岛内政治和经济体系，已经把一些古巴人的政治视野压缩到这样一种地步：他们把自身的拯救外包出去，而不是从下而上地设想出路。

未来几周，或将决定这些数字幻想会不会变成具体政策，还是仍旧只是空想。

但有一点是确定的：关于美国军事干预古巴的人工智能图像，暴露出许多古巴人和古巴裔美国人已经放弃以古巴自己的方式定义变革。这种选择，可能决定古巴究竟会再次沦为美国的附庸国，还是由古巴人重新掌握自己国家未来的主导权。