我家对面邻居大哥，昨天下午走了，才46岁，糖尿病晚期

得知这个消息的时候，我愣了好一会儿。对面那户人家的灯，以后怕是再也不会亮了。

记忆里的大哥，总是很精神。一米七八的个头，虽说胖点，但走路带风。每天早上七点多，他都会准时出现在楼道口，提着公文包，皮鞋擦得锃亮。“上班去啊？”我打招呼。“是啊，没办法，打工命。”他笑着回应，声音浑厚得像胸腔里装了个低音炮。

谁能想到呢。

认识大哥快五年了。我们这老小区的房子隔音不好，有时候能听见他家电视的声音，听见他老婆在阳台上接电话的声音，听见他辅导孩子写作业偶尔提高的嗓门。这些都是生活里最平常的声响，平常到你不会刻意去记，可一旦消失了，整个楼道都显得空旷。

听说他查出糖尿病的时候才四十出头。那段时间碰见他，总觉得他瘦了些，脸色也没那么红润了。他媳妇后来跟我妈聊天时说，大哥那会儿总觉得口渴，一晚上起夜四五次，人也莫名其妙地瘦了二十多斤，还以为是工作太累。

就是不肯好好治。

他媳妇给他买的血糖仪，放在抽屉里落灰。“扎手指头疼，一天扎好几回，烦不烦？”大哥这么说过。饭桌上该吃吃该喝喝，尤其是可乐，以前一天两三瓶，后来被逼着改喝无糖的，可逢年过节还是忍不住来瓶正常的。“就这一瓶，没事儿。”他总是这样说。

他爱吃花生米，油炸的那种，撒点盐，下酒最好。偶尔在楼下小花园碰见他，一个人坐着剥花生，脚边放一瓶冰啤酒。“少喝点啊大哥。”“知道知道，就一瓶。”那个搪瓷的碟子油汪汪的，沾着盐粒，在路灯下亮晶晶的。

可一瓶之后往往还有第二瓶。

去年开始，大哥明显不太对劲了。走路没那么快了，爬楼梯要歇一歇，脸色发灰，嘴唇也没了血色。有一次我从超市回来，看见他站在单元门口喘气，额头上全是汗，十一月的天，北风呼呼的，穿个羽绒服还冒汗。

“大哥你没事吧？”

“没事，走急了，歇口气。”

可他才从三楼走下来，三楼，以前他一步三个台阶蹭蹭就上去了。

他媳妇后来偷偷跟我们说，大哥的脚开始发麻，脚趾头颜色发暗，去医院查了，说是糖尿病足。医生说要严格控制血糖，要打胰岛素，要每天检查脚。大哥沉默了很久，回来以后还是该怎样就怎样。“这个病治不好的，能拖一天是一天。”他这么跟媳妇说，语气里带着一种让人说不出话的认命。

他的脚越来越不好了。从发麻到刺痛，从刺痛到走路一瘸一拐。那个每天提着公文包准时出门的身影，开始变得断断续续，后来索性不去了，说是办了病退。四十六岁，正是干事业的年纪，退了。

夏天的傍晚，我看见他坐在阳台的藤椅上，面前泡着一杯茶，看着楼下来来往往的人。有老头老太太在小花园里跳舞，有小孩追着球跑，有外卖员急匆匆地按门铃。他就那么看着，很长时间一动不动，像一尊雕像。

他儿子才上初中，正是懵懵懂懂的年纪。有次在电梯里碰见他，背着个大书包，戴着厚厚的眼镜，我问他爸爸最近怎么样，他嗯了一声，眼睛没看我，电梯门一开就跑了。有些事对一个孩子来说太重了，他不知道该怎么面对，也不知道该怎么跟我们这些邻居说起。

后来就很少见到大哥了。听说他瘦得脱了相，原先二百来斤的壮汉，只剩下百来斤。他老婆请了长假在家照顾他，楼道里开始飘出中药的味道，混着他家传出来的电视声，一切听起来都像是一家人还在努力维持着某种正常的假象。

我脑海里总会浮现出前年中秋的情景。那天大哥在楼下小花园赏月，手里提着小半瓶白酒，招呼我过去坐坐。他给我倒了小半杯，自己倒了大半杯。“来，喝点儿，一个人喝没意思。”月亮很圆很亮，他仰头喝了一口酒，长长地叹了口气，说活着真没意思，一天一天的，也不知道图什么。我当时以为他只是喝了酒发牢骚，现在回想，或许他早就感觉到了什么，感觉到自己正在以某种不可逆转的速度滑向一个终点。

前天晚上，我还看见他家的灯亮着。客厅里那盏暖黄色的落地灯，从窗帘缝隙透出来，照在对面的阳台上。一切都跟平常没什么两样。

可今天下午，救护车来了，又走了。

我到现在都不太敢相信，一个昨天还在的人，就这么没有了。对面那扇门关着，没人再提着公文包走出来笑着说“上班去啊”。楼道里安静得出奇，安静得让人心慌。

我站在阳台上，看着对面那扇黑漆漆的窗户，想起大哥说过的话，想起他剥花生的样子，想起他说“就这一瓶”时无所谓的语气。四十六岁，一个说老不算老、说年轻也不算年轻的年纪。他本可以看着儿子考高中、考大学、结婚生子，本可以等到退休以后真正过上坐在阳台喝茶看热闹的日子。

可是没有可是了。

糖尿病不是一个杀人如麻的凶徒，它是温水煮青蛙，是一个慢慢来的过程。它给过你机会，给过你无数次机会——每一次血糖仪上的数字，每一次医生的叮嘱，每一次身体的警报，都是机会。可你就是不当回事，你觉得还早，觉得没事，觉得死还远得很。

等你觉得它近了，一切都来不及了。

晚上我妈说，要不去给对面送点东西，表示表示。我说等等吧，现在人家正乱着呢。

我打开冰箱，看到冷藏室里放着两罐无糖可乐，是我上个月买来想试试看的。我突然觉得很讽刺，大哥活着的时候，多少人劝他喝无糖的，他不听。现在他走了，这两罐无糖可乐还在冰箱里放着。

外面又飘起了小雨。这雨从入秋开始就没停过，淅淅沥沥的，像是老天爷也在叹气。明天会怎么样呢？后天呢？日子总归要继续过下去。只是对门那户人家，从明天开始，就是孤儿寡母了。

大哥，走好。