欧亚忏悔录⑫：汶川废墟之上，那篇照亮国人的教科书报道

本文，不是完整事件的追忆，只是五次前往四川地震灾区采访其中的几个瞬间和片段。

2008年5月12日，四川省汶川县发生8.0级大地震。

同年6月，山西省太原市政协委员提议设立“防灾减灾日”或“中国赈灾日”。

2009年3月2日，经国务院批准，国家减灾委员会、民政部发布通知，自2009年起，将每年5月12日定为“全国防灾减灾日”

那是个令国人悲痛的日子。

地震发生仅两小时多，我部门的同事苏海涛和舒均，便从武汉飞赴成都，连夜抵达都江堰，发回首批现场报道。

他们是最早进入灾区的省外记者，航程几乎与总理专机同步。

次日，我和摄影部主任陈建刚驰援，双流机场已停飞民航，我们转道重庆，借越野车星夜赶至成都。

（二）

我个人，总共五次到过汶川，环形穿越整个地震灾区：

2008年震后驰援、2009年震后春节、2009年周年祭、2011年三周年、2018年十年回望。

在专栏中，我写过这样一段话：每天能够站在自家的阳台，看日落日出，闻着淡淡的花香，那就是无尚的幸福！

这是当时最真诚最真实的感受：身处灾区现场，面对山河破碎，满目疮痍，同胞苦难，还哪有、又怎敢有其地个人名利的奢望？！

如今想来，事过境迁，我们可能会忽略初心，忘记为什么出发，但不排除，在那个特定的时刻，我们都曾有过深藏于心的确实存在过的那般朴实与无华。

就像无数舍生忘死的战士，那情那景那热血澎湃沸腾，即便知道面对刀山火海，有去无回，也会挺身向前，在所不惜。

我和陈建刚往北川中学时，沿途步步惊心，山路悬石摇摇欲坠，碎石不断滚落，司机几番想掉头退缩，我们执意向前，亲眼见废墟之下的生离死别、撕心裂肺；震后首个春节，我和苏海涛穿越理县、汶川、松潘，沿途飞石、滑坡、余震从未间断，脚下之路步步凶险，我们未曾反顾；周年祭夜，我和张泉闯汶川，黑夜里车窗被飞石击裂，张泉和摄影记者住进墙体裂满缝隙写有“拆”字的危房，我则在政府宾馆大厅的沙发上，和陌生人挤着熬过一夜。

（三）

不止我们，每一位奔赴一线的记者、每一名驰援灾区的志愿者，都有各自惊心动魄的经历。

媒体的责任从来如此：社会哭时，不让众人哭得太绝望；社会笑时，不让众人笑得太狂妄。

直面灾区极致的惨烈，该如何落笔？如何既不回避灾难之重，又呈现川西人民的坚韧不屈？

举国驰援、黄金救援期过后仍有幸存者被救出、子弟兵舍生忘死……这些当然是真实的一面。

但还有一种更磅礴的力量，因世人目光更多聚焦灾难本身，而被忽略——那就是：举国支援之外，灾区人民的自我救赎与绝地重生。

亲历汶川生命大救援，当我看见废墟之侧，灾民沉默走向田野，割麦、耕田、插秧，以双手在废墟之上重启生活，内心深受震撼。

那些日子，我和苏海涛睡在救援帐篷里，与灾民同宿，体验他们的生活；我们穿行田野，寻访地震前便入川劳作的全国 各地“麦客”；我们走进农家，与来乡下避难的城里百姓促膝长谈……

震后第九日，《楚天都市报》刊发我的报道《余震还在持续，希望已经种下》。

这篇文字，让沉浸悲恸中的国人，窥见了灾区另一重不屈的灵魂。

时任湖北日报总编辑评价，这是一篇教科书级别的灾难报道；民政部等官方平台也纷纷转载。

千里之外，人们透过文字看见：废墟未平，余震未止，希望已在川西大地悄然扎根。

无数国人在沉悲中重拾力量，读懂了中国人刻在骨子里的坚韧与希望。

有些伤痛，刻进岁月不敢忘；

有些微光，于废墟中照远方。

其实，并不是这篇被有些同行称这“教科书”式报道写的有多好，而是出现的恰当其时，令国人在悲恸中为之一振，而这，也正是一个民族，面对灾难，以己之力，浴火重生，最不屈脊梁与灵魂。

真正的力量，从来不是逃避伤痛，而是明知满目疮痍，依旧低头耕耘、向阳而生；是历经风雨洗礼，依然心怀热望、坚定前行。

时光不语，铭记即是前行。

愿山河无恙，人间皆安，也愿你我都珍惜当下每一个平凡安稳的日子，心怀敬畏，向阳而行。

以天地立誓，本版报道所场面，及照片，均为现场实录，无任何摆拍和人为干预痕迹————

但亦需说明，考虑到必须坚持的“政治正确”，报道呈现的对话，也许可能或者大约应该，有所，必须的，提炼……

附，《余震还在持续 希望已经种下》原文：

余震还在持续，希望已经种下

张欧亚

麦已金黄，稻田飘满秧苗的清香。

这里是四川盆地的西端。

5月中旬，正是这里麦收时节，川西父老往往要收割小麦、油菜等作物，然后抢种玉米和水稻，一年的主要口粮就靠着第二季的收获。然而，这场猝不及防的大地震将他们抛出了以往的生活轨迹。

家园被蹂躏、生灵遭涂炭。在大地震发生后的第8天，记者在重灾区什邡、绵竹等地看到，尽管依然无房可住，尽管伤痕仍写在脸上，尽管余震的威胁不时传来，一些老百姓已经悄悄地掩埋好亲人的遗体，走向田野，割麦、耕田、插秧……正如他们所说，政府和各地救灾者总会离开，生活还得我们自己过。

房屋垮了，有田就有希望

王文禄站在自家田埂上，有些"悠闲"地看着儿媳和孙女在水田里插秧。

如果不是他身后的那堆瓦砾提醒，让人很难想到这里就是仍在经历着震痛的川西平原。

而几天前，王文禄刚刚从活埋他的那堆瓦砾下奇迹般地死里逃生。

这位65岁的老人住在绵竹市广济镇石河村二组，12日大地震发生时，王文禄家的房屋被摧毁得片瓦无存，正在午休的老人被埋其中。直到晚间，他被村民从瓦砾堆中抢救出来，幸运的是只是右臂受了些轻伤。

儿子儿媳在外打工，孙女也在教室倒塌之前成功逃生，虽没有了家园，但一家五口劫后余生，终获团圆。

广济镇背依茶坪大山，面向广袤的成都平原，而他家的门前就是一汪碧水如镜的稻田，如果不是这场灾害，一家人的田园生活该是何等的惬意。

王文禄说，在死里逃生后面对残破的家园，一家人经历了惊恐与愁苦，曾经感到绝望。就在最困难的时刻，政府送来了食物，还搭起了帐篷，虽然仍旧面对诸多困难，但也算是衣食无忧，比起那些失去亲人的乡邻们，这点痛又算得了什么？

就在记者与王文禄老人对话间，他的儿媳何应华在田间直起身子说，这么大面积的灾难，这么多人死难，我们有吃有喝，真是亏了政府帮助。

王文禄的孙女王少露是高二学生，校园被毁还无法开学，她也下到田里和母亲插秧。

学文科的王少露说，我们需要政府的支持，但也应该开展生产自救，这秧再不插上去，就会误了一年的收成。

她说，前两天全家人集中力量将最后一片小麦收割后，今天就开始抢插秧苗。

但愿收成比去年好

不只是王文禄一家，昨天记者出什邡市，一路向西北，沿途随处可见在田间忙碌的群众，有的在收割，有的在打场，有的在插秧，条件好的还请来手扶拖拉机耕作，请来收割机打麦。

什邡市元石镇的灾情并不算重，但即便如此，也几乎没有一间房子可继续居住，随时可能袭来的余震和墙壁上一道道裂缝，让农民们只能栖身于田间地头的窝棚。

今年54岁的刘伦群和她27岁的儿子孙华利就住在自家种的川芎附近一个棚子里，他们是元石镇桂泉村村民。

孙华利刚刚结婚，但看起来比实际年龄要大一些，皮肤黝黑。"他身体不好，刚做过手术。"刘伦群这样解释着自己儿子为什么没有像村里其他年轻人一样去广东打工。

川芎是一种中药材，什邡很多农民都种，收入比种油菜要好一些，刘伦群家今年是第一次种。一走近她家的地头，一股特殊的香味扑鼻而来，母子俩都赤脚蹲在地里，前面是一小堆满是泥土的川芎块状根，药材商要的就是这个。

地震好像没有对刘伦群家的"双抢"造成任何影响，震起来时她正在地里干活，家里房子塌了后，她和儿子抢了几床被子出来，用塑料纸搭起一个棚子，第二天继续下地忙活。闲扯了几句家常后，她就开始抱怨起地震给她家带来的影响。

"往年这个时候，收药材的贩子早就到各家各户的地头了，川芎以二三千元一亩的价格买断，贩子们自己挖，直接和泥称，农民们一根手指头都不用动。"

她说，前几天自己联系了几个药商，不是电话不通，就是到外面逃难去了。"现在只能自己先收回去，洗干净晾干再说，不知道还卖不卖得掉。"

同村的张和贵种的是另外一种药材——车前草。

他对销路倒是一点都不担心，什邡就有一家叫同仁太的中成药厂，目前工人们正在满是裂缝的车间加班加点生产药物捐助灾区，他只要把晒干后的车前草籽送到药材门市部就可以了。

他发愁的是今年车前草的价格有些低，一亩田的收成才卖一千元左右，他一上午割一斗车，大概只能值40元。

"双抢"在前，建房在后

静村的66岁老太太朱朝芳耳朵有点背，说话声音很大，老人家身子骨很结实，地震发生时她在地里锄草，看到前面的草地在动，还以为是上午吓她一跳的那条大花蛇又来了。

等发现自己怎么也站不稳时，才扯着嗓子喊在家里睡午觉的儿媳妇李玖蓉快出来。"她刚揉着眼睛跑出大门，靠床的那面墙就塌了。"老人至今为自己救了儿媳妇一命而自豪。

此刻，朱老太正带着两个儿媳妇在种水稻，大媳妇李玖蓉坐在小板凳上插秧，前几天她们把地里的油菜收了。

聊起倒塌的房子怎么办时，朱朝芳显得很乐观。"只要人都在就是好事，建房子的事慢慢来，一年不行，两年，两年不行，我们全家省吃俭用三年……"

唐翠竹正端着饭碗从朱家地头经过，准备叫在田里犁地的老公吃中饭，对于重建房子，她显得很悲观。"我们村每人只有四分多地，我家不到2亩。"

她掰着指头算了一笔账，第一季种的小麦差不多只够喂鸡、猪，第二季的水稻也只够四个人的口粮，唯一的活钱只能是老公在农闲时出去打零工，可交了孩子的学费后也剩不了几个钱。"

现在水泥、砖瓦都涨价了，重修房子对我们家可能只是一个梦。"她说。

在乡下避难的城里人

中午时分，散落在田间的棚屋旁升起袅袅炊烟。元石镇桂泉村四组稻场上，王纯英仍在忙着打油菜籽。

王纯英并不是村里的农民，她是从城里来这里避难的。

家里的房子不敢住人，又一时没有买到帐篷，她就带着8岁的女儿寻到乡下黄纯华家。

川西农民历来质朴，又是在大灾面前，王纯英话一出口，黄纯华想也没想就收留了母女俩。

素不相识的两家人就这样住在了一个帐篷下。

王纯英说，爱人是药厂职工。现在整个什邡市，除了水厂和药厂有指令不能停产外，其他企业都处于停工状态。

水厂要保障基本生活，药厂要保证药品供应，所以她只带了女儿来。

正在记者采访间，王纯英8岁的女儿和黄纯华14岁的儿子，从帐篷来到稻场喊大人们回家吃饭。两个孩子就如亲兄妹一般。

黄纯华家把电视搬到帐篷内，晚上两家人挤在一起看电视，听新闻，白天就一起到田地里收麦子，打油菜籽。

灾难把两家人紧紧联系到一起，也许这种特别时期结下的友情将会伴随他们一生。

在暴雨前把9万亩小麦抢回来

昨日上午10时，设在露天场地的什邡市抗震救灾指挥部，人来人往，贴有各职能部门纸条的帐篷，一字排开。

市农委的几张办公桌摆在最里面的角落，上面摆放着几台电脑。

农委主任刘朝德正对着几名男子"下指示"：一定要争取在这次暴雨前，把全市9万亩小麦抢收回来，除了组织灾区群众互助外，对于一些失去亲人、劳动力不足的，政府要组织干部去帮忙。

"本来地震那几天正是最佳麦收期，现在稍微有点晚了，听天气预报说可能马上有暴雨，熟透的麦穗，经过一场风雨就剩不了多少了。"他说。

信息产业科科长杨昌恩则有些自豪地向我们介绍起什邡的几大经济作物来。

"什邡土地肥沃，水质也好，是川西平原五个县里的明珠。"

他掰着手指头给我们数起了什邡的几大特长：晒烟，什邡被称为中国雪茄烟之乡，著名的长城雪茄烟厂即坐落于此；油菜，单产高且出油量大；红白镇的木耳，为国家级示范基地；"这些现在都正好处于采摘收割期，损失惨重啊。"

随着一声长长的叹息，杨昌恩背过脸去不愿再说话……

《楚天都市报》2008年5月21日↑↑↑

《四川日报》2018年5月9日报道↓↓↓