人均奖金610万，这家公司遭相亲市场抢破头

这笔奖金是周期的馈赠，而周期从不永恒。

文 |闰然

编 |江江

文章来源｜盐财经(ID: nfc-yancaijing)

2023年，SK海力士亏损。员工没有拿到奖金。

2026年，同一家公司，人均奖金预计折合人民币约300万。

甚至到了2027年，国际投行麦格理证券还预测，若SK海力士在这一年营业利润达到447万亿韩元，按营业利润的10%和去年年末约3.5万名员工总数简单计算，人均可发放奖金约12.9亿韩元，也就说是，接近610万人民币。

2026年，海力士员工人均奖金预计折合人民币约300万

海力士员工的平均奖金从0到300多万再到600多万，仅仅几年时间。而这些人什么都没变，变的是，他们手里恰好握着这个时代最需要的东西。

极端供需错配，改写相亲市场

如果你是SK海力士的员工，出门相亲时，最好先假装自己在三星上班。等摸清对方的品行，再坦白真实身份。

这个段子在韩国社交媒体上广泛流传，听起来像是在说某种身份焦虑，但逻辑是反过来的。假装在三星，是因为一旦说出“我在海力士”，对方眼神会立刻变得太过热情，让人不安。

韩国年轻人为这个时刻发明了一个新词：海医齿韩。

四个字，依次取自韩国最受追捧职业的首音节——SK海力士、医学院、牙医学院、韩医学院。

在韩国恶搞节目中，一名身穿印有SK海力士字样工作服的员工在商店里炫耀/图源：视频截图

在韩国的择业想象里，医生和牙医长期是稳定、体面、高收入的代名词。而现在，一家芯片公司挤进了这个序列，甚至被一些韩国媒体和婚介市场讨论放在最前面。比如，他们当下最流行说：“丈母娘你好，我来自海力士。”

而SK海力士，仿佛不再只是韩国半导体产业链上的一家公司，还成为了这轮AI存储周期里的一种神奇的社会想象。

背后的账，并不神秘。2025年9月，SK海力士劳资双方达成新的绩效奖金协议。根据韩国媒体报道，公司将在未来十年内，把年度营业利润的10%用于员工绩效奖金分配，并取消此前的奖金上限。这意味着，只要这家公司的利润继续爆发，员工奖金也会被推到过去难以想象的高度。

2026年初，SK海力士向员工发放了2025年度绩效奖金，韩国媒体估算人均约为1.4亿韩元，折合人民币约70万元上下，已是公司历史上极罕见的水平。

更刺激市场想象的是，韩国媒体和券商随后开始按2026年、2027年的利润预测推算未来奖金，如果SK海力士继续维持当下的盈利轨道，2026年度人均奖金可能达到6亿韩元以上的量级。部分投行模型甚至把2027年的潜在奖金推到更高水平。

海力士今日股价

但这里必须说清楚，这些数百万人民币级别的奖金，是基于利润预测和奖金制度算出来的估计值。它们更像一面镜子，照出的是AI资本开支狂潮流到产业链底层之后，突然喷涌而出的一次周期性馈赠。

那么这馈赠，到底怎么来的？

要理解这场造富狂欢，需要先理解一样普通人几乎不会注意的东西：内存芯片，以及一种叫HBM的特殊内存。

你手机里的运行内存、电脑里的RAM，大多属于DRAM。它像一张临时草稿纸，程序运行时不断在上面读写数据，关机后，内容就消失。DRAM的技术门槛极高，但产品本身又高度标准化。对买方来说，不同厂商之间当然有性能、功耗和良率差异，但它不像其他产品那样靠品牌溢价来定价，价格更多由供需决定。

这让存储芯片行业天然带着大宗商品的气质。供过于求时，价格可以跌到厂商卖一颗亏一颗。供不应求时，又可以涨到让人怀疑人生。

HBM是一种特殊内存，在AI基础设施里扮演关键角色

HBM是DRAM家族里的一个极端变种。它把多层DRAM芯片垂直堆叠起来，实现远高于普通内存的数据传输速度。正是它，在AI基础设施里扮演关键角色。

高端GPU要处理大模型训练和推理，需要在极短时间内搬运海量数据，如果没有足够快的HBM，GPU算力再强，也会被数据读取速度拖住。所以，HBM成为了AI军备竞赛里最硬的瓶颈之一。

过去几年，美国科技巨头不断上调AI基础设施投入。有机构在2026年初的估算显示，Alphabet、Amazon、Meta和Microsoft这几家公司，在2026年AI相关基础设施投资可能达到约6500亿美元量级。虽然是估算数据，但它足以说明，AI竞争已经从模型参数表，进入了资本开支和物理基础设施的战场。

2025年，亚马逊云平台与OpenAI宣布战略合作/图源：新华社

云厂商的逻辑也很清晰，没有人能完全确定这些钱最终能换回多少商业回报，但也没有人敢轻易停下来。于是，所有人都在建数据中心，都在买GPU，都在抢HBM。结果是，高端存储产能被提前锁定，HBM成为产业链里少数可以强势定价的环节。

这种供需错配，直接写进了SK海力士的财报。2026年第一季度，SK海力士收入达到52.5763万亿韩元，营业利润达到37.6103万亿韩元，营业利润率约72%。

放在制造业里，这个数字几乎不可思议。每100韩元收入中，约有72韩元转化为营业利润——极端供需错配下的利润爆发。

遇上这样的周期爆发，一个芯片工厂员工就这样被送上了韩国社会想象的高处。

一场繁荣，三种命运

全球DRAM市场几乎被三家公司支配：韩国的三星、韩国的SK海力士，以及位于美国爱达荷州博伊西市的美光科技。

它们之外并非没有其他玩家，中国长鑫存储等厂商也在追赶。但真正能左右全球供需、价格和高端客户格局的，长期主要还是前面三家。

这个格局，则是一场持续四十多年的淘汰赛打出来的。

回溯1980年代，全球有十几家公司在生产DRAM。当时的日本厂商最凶猛，NEC、日立、东芝、富士通等公司在政府产业政策和规模优势支撑下大打价格战，一度把美国本土厂商逼到墙角。

日本东芝公司总部/新华社记者张笑宇 摄

英特尔最终放弃DRAM业务，转向处理器。这个历史性的转身，让英特尔在另一个时代成为霸主，却也说明存储行业的残酷。有技术领先和成本控制都不够，现金流和周期承受力同样也可以决定生死。

韩国厂商在那个阶段入场，韩国政府为此押下了真金白银。1983年至1987年间的“半导体工业振兴计划”中，政府向企业提供了大量低息贷款，同时牵头组织三星、LG、现代与六所大学联合攻关DRAM核心技术，政府承担了超过一半的研发经费。这一模式让韩国企业在最关键的技术爬坡期得以扛过亏损，没有被价格战直接淘汰出局。

三星1983年进入DRAM领域时，曾向美光购买技术授权。彼时的美光还只是一家偏居爱达荷州的小公司，既没有三星后来那样的财团资源，也没有日本厂商那样的产业集群光环。它能留下来，靠的是极低成本、逆周期收购，以及一种近乎倔强的生存能力。

之后的故事，就是一轮又一轮周期性屠杀。价格上涨，厂商扩产，供给涌入，价格暴跌，扛不住的公司退出、出售或破产。剩下的人，开始等待下一轮周期。

日本存储产业在失去优势后不断收缩。德州仪器1998年前后退出DRAM业务，美光接过部分资产。2012年，日本最后一家主要DRAM厂商尔必达申请破产保护，美光随后将其收购。

三星公司总部

至此，全球DRAM行业基本形成三星、SK海力士、美光三寡头格局。

这是一个必须活到最后才有资格赚钱的行业。技术和成本只是门票，真正的护城河是熬过每一次冬天。

在这轮AI军备竞赛里，SK海力士是眼光和运气同时在线的那位。

早在2014年前后，SK海力士就已参与开发基于硅通孔技术的HBM产品，并在这个高端小市场与AMD一起合作。2021年，SK海力士率先量产HBM3，随后成为英伟达HBM3的重要供应商。

英伟达总裁黄仁勋与SK海力士董事长崔泰源

在HBM还没有成为全行业显学的时候，它已经在这条路上跑了很多年，先发优势最终转化成了市场份额和定价权。2025年前后，凭借HBM优势，SK海力士在部分季度甚至一度从DRAM收入口径上超过三星。

这件事的象征意义很强，三星在存储行业长期不可撼动的位置，第一次被AI时代的产品结构真正撬动。

但故事的另一面同样值得警惕。SK海力士赢得HBM市场，很大程度上也意味着它与英伟达这类核心AI芯片客户深度绑定。繁荣时期，这是确定性极高的强客户关系，但是一旦英伟达调整采购节奏、更多导入其他供应商，或客户需求出现波动，SK海力士也会最先感受到冲击。一根绳子，可以把人带上去，也可以把人拖下来。

三星的故事更具戏剧性，也更令人警醒。就在SK海力士凭借HBM吃到这一轮最大红利时，三星一度陷入它数十年来最尴尬的处境。

SK海力士员工奖金公布后，三星员工进行抗议活动

资料显示，三星的HBM3和HBM3E产品曾因热量、功耗等问题，未能顺利通过英伟达测试。三星随后否认“测试失败”的说法，称测试仍在按流程推进。但无论如何，市场结果已经很清楚，在AI GPU最缺HBM，价格最好的窗口期，三星没有像SK海力士那样吃到最大的一块蛋糕。

后续三星并非毫无进展。媒体后来报道，三星部分HBM3E产品已通过英伟达测试，三星也继续押注HBM4，希望在下一代产品上追赶。但在存储行业，窗口期很要命。技术上的延迟，哪怕只是良率、功耗、散热这些看似工程细节的问题，一旦发生在周期顶部，就会被放大成营收和利润上的巨大差距。

三星HBM3E产品

三星仍是全球体量最大、资金最雄厚的存储厂商之一，它当然有能力继续追赶。但这一轮AI存储周期也给它上了一课，王者地位，不是永远稳固的。

在三家公司里，美光受到的关注相对较少，却有着最曲折的故事。美光成立于1978年，最早从爱达荷州博伊西市一家牙科诊所的地下室里起步。它今天是美国唯一一家主要DRAM制造商。在那场漫长的大逃杀里，美国同行几乎全部退出，只有美光留了下来。

它能活下来，部分靠运气，部分靠策略。早年它向三星出售技术授权，后来每当行业进入低谷，别人撑不住要卖工厂、卖资产，美光就逆势接盘，用低价换来产能、客户和技术。2012年收购破产的日本尔必达，是它最关键的一步棋，也让它稳住了全球第三大DRAM厂商的位置。

在这轮AI周期里，美光没有正面复制SK海力士的路线，而是努力打差异化牌。它的HBM3E产品强调更低功耗，官方口径和媒体报道都提到，相关产品功耗较竞争产品低约30%。在数据中心电力和散热已经成为核心约束的今天，这个指标不是宣传词，而是真正可能影响客户选择的商业变量。

美光是美国唯一主要本土DRAM制造商

美光还有一张牌，是地缘政治。作为美国唯一主要本土DRAM制造商，美光已获得美国《芯片与科学法案》下最高约61.65亿美元直接资助，用于支持爱达荷州、纽约州等地的先进存储制造项目。在全球供应链日益分裂的背景下，“美国制造”也正在成为一种商业资产。

三家公司，同处一个行业，同享一场AI军备竞赛的红利，却站在截然不同的位置上。

SK海力士是这轮最耀眼的赢家，但它的绳子高度系在AI GPU客户身上。 三星是暂时失位的王者，正在用全部资源争取下一代HBM翻盘。 美光则是幸存者，用差异化、政策支持和美国本土制造身份，在体量劣势下寻找自己的位置。

然而，存储行业的寡头格局并不意味着安全。如果军备竞赛失速，三家公司会同时面对一个老问题：新工厂正在建，需求却开始减速。那个时候，下一个冬天会有多长？

放大版的“猪周期”？

存储行业还有一个近乎残忍的内在规律——它越成功，就越会制造消灭自己高利润的条件。

这是历史上反复出现的机制。2017至2018年，DRAM价格上涨，三大厂商利润创下纪录，随后行业扩产。2019年前后，供给压力涌入，价格明显下行。2022至2023年，需求转弱、库存高企，存储行业又一次陷入下行周期。2023年，SK海力士全年营业亏损7.73万亿韩元，净亏损9.14万亿韩元。

那是距今不过三年的事。今天的奖金、利润率和社会想象，正是从那个低谷反弹出来的。越是这样，我们越要记住，周期行业里，最热闹的时候，往往也最适合埋下下一轮过剩的种子。

AI产业链有一个清晰的层级。最上面是普通用户每天接触的AI产品，比如大模型、聊天机器人、智能助手、企业AI工具。它们背后是云厂商和大型互联网平台，微软、谷歌、亚马逊、Meta。这些公司要采购算力基础设施，再打包成云服务、AI平台和企业工具卖给客户。

用户每天接触的AI产品背后是云厂商和大型互联网平台/AI制图（诺言）

云厂商烧钱建数据中心，向英伟达采购GPU，英伟达和相关AI芯片厂商向三大存储厂商采购HBM。需求超过供给，价格上涨，利润爆发。

需求当然不是假的。云厂商的AI收入在增长，企业客户也在为AI服务付钱。但另一面，资本市场开始越来越频繁地追问自由现金流、折旧压力、电力成本和投资回报。这场军备竞赛的燃料，是GPU，是数据中心，是电力，也是HBM。

三大存储厂商坐在这条产业链的关键底层。军备竞赛继续，它们继续享受高利润，军备竞赛一旦失速，它们也会最早感受到寒意。

此刻，三家公司仍在推进新产能。

美光在美国爱达荷州和纽约州推进先进存储制造项目。SK海力士继续围绕韩国本土和美国印第安纳州布局先进封装与HBM相关投资。三星也在围绕下一代HBM和先进存储产能重新发力。建厂和扩产从来不是一年内完成的事，从决策、建设到真正释放产能，往往需要数年时间。

SK海力士产品

这就形成了存储行业最经典的囚徒困境：每家公司单独看都必须扩产，因为如果现在不建，几年后竞争对手的产能已经就位，自己的市场份额可能永久丢失。

但所有公司一起扩产，几年后如果需求没有同步兑现，新产能就会集中砸向市场，价格下行，利润消失。

SK海力士当然知道这个风险。最赚钱的玩家也明白，高利润不会因为今天真实，就自动变成明天的常态。SK海力士在部分HBM相关投资安排上出现节奏调整，市场也持续讨论2027年前后HBM是否可能出现供给压力。

存储芯片有点像我们所熟悉的“猪周期”的同一套逻辑的极端放大版。区别只在于，养一头猪需要几个月，建一条先进存储产线需要几年和巨额资本。正因为周期更长，振幅更大，行业的情绪才更容易从癫狂滑向寒冬。

3月2日，在西班牙巴塞罗那，人们在英特尔展台参观芯片技术/新华社记者程敏 摄

在这种量级的周期面前，再慷慨的奖金制度也只是在利润存在时才有效。2023年的SK海力士没有今天这样的奖金神话，因为那一年公司还在亏损。今天的天价奖金，正是周期顶部的一次高光。

没有人能精确预测这轮周期什么时候转向。但有一件事我们可以持续观察，什么时候云厂商们在财报电话会上越来越频繁地被追问“这么多钱花出去了，回报在哪里”。当追问最终变成资本开支的实际削减，产业链最底层的存储厂商，将最先感受到这种震动。

历史上，存储行业每次暴利之后，几乎都伴随着下一轮价格和利润的回落。区别只在于，这一次繁荣披着AI的外衣，看起来比过去更宏大，也更让人相信“这次不一样”。

可周期最擅长的事情，正是让人相信，这次不一样。

那些在首尔婚恋市场上突然被高看一眼的工程师，也许比任何人都更懂这件事：这笔奖金是周期的馈赠，而周期从不永恒。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群