折钵山升旗从来都不是胜利？硫磺岛36天，两万亡魂换一个小小岛屿

美国海军陆战队在硫磺岛北部362号山脊

1945年2月19日凌晨2点，美军战列舰的炮火划破夜空，直直砸向太平洋上的硫磺岛。

这一天，就是硫磺岛战役的D日，一场打了36天的血战，就此拉开序幕。

硫磺岛其实就巴掌大，长4.5英里，最宽处才2.5英里。

全岛都是硫磺，常年飘着黄雾，闻着跟臭鸡蛋似的，说是人间炼狱一点不夸张。

塞班岛打下来后，美军想从那炸日本本土，可硫磺岛偏偏挡在中间，成了绊脚石。

硫磺岛上的日军零式战斗机，能直接拦截美军轰炸机。

而且这里还是日军的预警站，美军轰炸机一出发，东京就能提前两小时收到消息，日军还能从硫磺岛起飞，去偷袭塞班岛的美军基地。

反之拿下硫磺岛，美军就能多一个机场，后续炸日本就更方便了。

本来美军没计划这么快打，偏偏莱特岛战役提前结束，腾出了作战窗口。

就这样，针对硫磺岛的“特遣行动”，就这么定了下来。

美军这边摩拳擦掌，日军那边也没闲着。

指挥日军防守的，是栗林忠道中将，这人没让士兵们搞自杀冲锋，反而搞起了纵深防御。

他让士兵们躲在折钵山的地下，挖了密密麻麻的隧道和掩体，把自己藏得严严实实。

日军的布防是真的绝，750处主要防御设施，连钢门都装上了，18-28公里的隧道把这些设施连起来，就像一张地下蜘蛛网。

仅折钵山一处，就有1000个洞穴入口和掩体，21000名日军就藏在里面。

栗林忠道给士兵们下了死命令，每人至少拉10个美军垫背。

日军海军特别登陆部队的市丸利之助少将，刚到地下掩体就写了首诗，大意是愿自己像花瓣一样坠落，把敌人的炮火都引到自己身上。

日军的抵抗其实挺可悲的，他们不是为了和平，只是为了死守一个注定守不住的岛屿。

美军这边，其实早就知道日军在岛上布防了，但他们的情报，差得不是一点半点。

情报说岛上只有12000名日军，实际却翻了快一倍。

海军陆战队的戴夫·塞弗伦斯上尉，看到情报地图时，据说吓得不轻。

他后来回忆，那上面全是黑点，全是日军的防御工事，密密麻麻的。

为了削弱日军的防御，美军从1944年12月8号就开始轰炸。

第7航空队的B-29和B-24轰炸机，炸了70天，投了5800吨炸弹，飞了2700架次。

本来负责登陆的霍兰·史密斯将军，要求登陆前先进行10天海军炮击。

可海军却拒绝了，说船只不够、弹药不够，还怕失去突袭的优势。

最后双方妥协，只给了3天炮击时间。

因为天气不好，第一天和第三天，只炸了半天，这就为后来美军的惨烈登陆，埋下了大隐患。

明明知道日军擅长隐蔽，却没做好充分的炮击，说白了就是轻敌，付出的代价也可想而知。

登陆第一天，以为是碾压，结果是炼狱

1945年2月19日早上9点02分，30000名美军海军陆战队员，乘坐登陆艇冲向硫磺岛海滩。

3分钟后，他们踏上了这片布满火山灰的土地。

一开始，海滩上安安静静的，没有一点枪声。

有个叫吉姆·布坎南的士兵，还跟战友开玩笑，说日军是不是都被炸死了。

他哪里知道，日军根本就不在地面上，全躲在地下的掩体里。

栗林忠道早就下了命令，等海滩挤满美军，再开火，要的就是最大化杀伤。

大概过了一个小时，海滩上已经挤满了美军、坦克和物资。

就在这时，日军的炮火突然响了起来，密密麻麻的炮弹，像雨点一样砸在海滩上。

美军瞬间乱成一团，想挖散兵坑躲一躲，可火山灰太松软，一挖就塌。

他们只能暴露在炮火下，连个藏身的地方都没有。

那场面真的太惨了，记者罗伯特·舍罗德后来回忆，到处都是烟雾和爆炸声，士兵们的遗体惨不忍睹，很多人都被炮弹炸成了碎片。

海军军医罗伊·斯坦福特刚登上海滩时，还以为士兵们都在卧倒防守。

走近了才发现，那些人都已经死了，只是保持着卧倒的姿势。

到日落的时候，美军已经伤亡了2420人。

也就是说，短短一天时间，就有两千多美军倒下，这个数字，放在任何一场战役里，都算得上惨烈。

登陆的第一天晚上，海浪就有4英尺高，不断冲击着海滩，美军一边要忍受海浪的侵袭，一边还要防备日军的炮击，苦不堪言。

如果当时海军能听从史密斯将军的建议，多进行几天炮击，是不是就能减少一些伤亡？答案或许是肯定的，但没有如果。

幸存的美军，第二天还要继续战斗。

他们要面对折钵山日军的猛烈火力，还要在崎岖的火山灰里艰难推进，每一步都走得格外艰难。

火山灰又松又软，踩上去根本站不稳，更别说挖掩体了。

美军只能一点点往前挪，有时候一天只能推进几码，每一寸土地，都要靠鲜血换来。

日军也很狡猾，他们会利用隧道，从地下绕到美军身后，重新占领那些被美军“攻克”的掩体，从背后偷袭美军。

这种打法，让美军防不胜防。

明明已经拿下的阵地，转眼就又被日军夺回去，士兵们只能反复争夺，伤亡不断增加。

牧师盖奇·霍塔林，负责埋葬牺牲的士兵，他回忆说，他们每天要埋50个士兵，有时候只能用推土机挖个大坑，一次埋50人，根本来不及分辨他们的信仰。

他一共埋了1800名美军士兵，每一个名字，每一张脸，他都记在心里。

战役中，也有很多英雄。

海军军医约翰·布拉德利，就是其中一个。

他是詹姆斯·布拉德利的父亲，当时跟着海军陆战队一起作战。

战役第二天，他看到一个海军陆战队员失血过多，躺在火线上。

没有丝毫犹豫，他冲了过去，挡在士兵和日军之间，给他做急救，然后独自把他拖回了安全地带。

就因为这件事，他后来被授予了海军十字勋章。

但他从来没跟家人提起过这件事，大概是亲眼见过太多死亡，已经不愿再回忆起那些惨烈的画面。

登陆第二天，好在坦克终于赶到了，有了坦克的掩护，美军终于能稍微安心一点，慢慢推进到折钵山脚下。

可没想到，第三天又出了意外。

美军的海军舰载机，本来是要炸日军阵地的，结果却误炸了自己人，雪上加霜。

塞弗伦斯上尉急了，赶紧用高层专用频率联系海军，警告他们炸错人了。

可没想到，对方竟然让他别占用频率，把他打发了。

万幸的是，有个上校听到了他的求救，赶紧下令停止轰炸，这才避免了更多美军伤亡。

1945年2月23日，对于硫磺岛的美军来说，是一个特殊的日子。

这一天，他们终于快要登上折钵山的山顶了。

上校钱德勒·约翰逊，挑选了41名士兵，组成一支巡逻队，让他们去攀登折钵山。

出发前，他给了领队的中尉一面旗帜，说要是能登顶，就把旗帜升起来。

他说的是“要是”，可见当时大家都没把握，觉得这可能是一场有去无回的任务。

巡逻队的士兵们，也都做好了牺牲的准备。

可没想到，他们竟然成功了。

中尉施里尔带着几名士兵，一步步爬上山顶，把那面旗帜，插在了折钵山的最高点。

当旗帜升起来的那一刻，整个硫磺岛的美军都沸腾了，欢呼声此起彼伏。

海军部长詹姆斯·福雷斯特尔在军舰上看到这一幕，激动地说，这面旗帜的升起，意味着海军陆战队能再存在500年。

本来是一件值得高兴的事，可约翰逊上校却不开心了。

他觉得，这面旗帜是士兵们用鲜血换来的，福雷斯特尔一句话就要拿走，太不合理了。

无奈之下，他赶紧下令，再派一支巡逻队，带着一面更大的旗帜，去山顶把原来的旗帜换下来。

他不想让这面象征着士兵牺牲的旗帜，被人随便拿走。

就是这个换旗帜的举动，被摄影师乔·罗森塔尔拍了下来。

他当时刚好在山顶附近，无意间捕捉到了这个画面，这张照片，后来成了世界闻名的经典。

也正是这张照片，后来推动了美国历史上规模最大的债券募捐活动。

乔·罗森塔尔也因为这张照片，获得了普利策奖。

可这张照片背后，是无数士兵的牺牲，是无数家庭的破碎。

当时还是海军陆战队中尉的巴伯·科纳布尔，后来成了世界银行行长。

他回忆说，当时他已经六十多小时没合眼了，醒来看到山顶的旗帜，忍不住哭了。

他说那是他第一次参加战斗，身边的战友一个个倒下，他的听力也因为炮火受损，直到后来都没恢复。

那面旗帜，对他来说，是希望，也是慰藉。

旗帜升起来后，美军的士气大增，开始向岛屿北部推进，夺取机场，清剿残余的日军。

可日军的抵抗，依然没有停止。

日军的粮食和水，慢慢耗尽了。

到了后期，他们甚至五天没吃没喝，可即便如此，他们的战斗意志依然很强，没有多少人选择投降。

栗林忠道在战役末期，多次向东京发报，汇报守军的困境，也赞扬了士兵们的勇敢。

他在最后一份电报里说，手下还有400人，面对坦克进攻，依然拒绝投降。

据推测，栗林忠道大概在1945年3月22日战死了，可他的遗体，从来没有被找到。

1945年3月14日，切斯特·尼米兹宣布硫磺岛被攻克。

可当时战斗还在继续，士兵们还在流血，这个宣布，确实太早了。

有个叫鲍勃·坎贝尔的美军士兵，看到消息后，气得大喊，说尼米兹在开玩笑，他们还在被日军攻击，还在有人不断牺牲。

直到3月26日，美军才正式宣布硫磺岛安全，这场打了36天的血战，终于结束了。

这一天，比尼米兹最初宣布攻克的时间，晚了整整12天。

这场战役，日军21000名守军，只有1000多人被俘，其余的全部战死。

美军也付出了惨重的代价，伤亡多达25000人，其中近7000人永远留在了这里。

二战中，四分之一的海军陆战队荣誉勋章，都授予了硫磺岛战役中的士兵。

可见这场战役，有多惨烈。

有人批评海军上将里士满·特纳，说他浪费了士兵的生命，要是当初多进行几天炮击，伤亡也不会这么惨重。

这种批评有一定道理，但也不能全怪他。

战争本身就是残酷的，没有任何一场战役，是不需要付出代价的。

很多人都说，硫磺岛战役打得不值，付出这么大的代价，就为了一个小小的岛屿。

但这场战役的战略价值，在后来慢慢显现了出来。

战争后期，一共有2400架B-29轰炸机，在硫磺岛紧急着陆。

要是没有这个机场，这些轰炸机很可能会坠海，机组人员也很难存活。

也就是说，硫磺岛虽然小，但它挽救了大量美军机组人员的生命，也为后续轰炸日本本土，提供了重要的支撑。

从这一点来说，这场战役，也有它的意义。

如今，在弗吉尼亚州阿灵顿的海军陆战队战争纪念碑，就是以那张《硫磺岛升旗》的照片为原型建造的。

它纪念的，是所有在战争中牺牲的美国海军陆战队士兵。

詹姆斯·布拉德利写的《父辈的旗帜》，威廉·曼彻斯特写的《再见，黑暗》，都记录下了这场惨烈的战役。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。