亲历休学、家庭变故和美国梦碎，我在欧洲大学上岸了

大家好，我是Stan，正在荷兰顶尖理工学校上大学，读的是数据科学。

说起我二十几年的人生，可能比正在读这篇文章的家长们要「坎坷」一些——

我的经历有点复杂，初中休学，高中去了一所创新学校，我爱上了社学会这个学科，18岁这一年，遭遇家庭变故，家里没钱了，虽然我申请了美国大学，却一所都没去。

我的人生忽然按下了停止键。在那一年里，我打零工赚钱、干各种活儿攒钱，现实扑面而来。即使身处谷底，我也始终没有放弃上大学的梦想。

于是，我发现了英文授课的荷兰大学，一年学费只有美国私立名校的1/4，还读数据科学这个看起来在AI时代更有「钱景」的专业。

这看起来是一个「向现实低头」的俗套故事，但如果你愿意听我讲完，你会发现，这不算是妥协，而是一次被迫的「自我觉醒」。

它让我第一次去思考，当我被培养出的理想主义，撞上突如其来的收入寒冬时，我到底是如何选择和自救，为自己掘出一条生路的？

■这是谷雨星球#成为留学生的N种可能的一期，听听过来人分享真实的故事。

14岁休学，我坠入孤岛

我的故事，要从一个「问题少年」说起。

从小到大，我的情绪就像一颗不定时炸弹，脾气一点就着，同学们看到我都会下意识躲远一点。到了初中，成绩还不错的我开始自命不凡，瞧不上老师，也瞧不上同学。

叛逆、暴躁、自负叠加在一起，我像一只刺猬，把刺扎向所有靠近的人，也把自己扎得满身是伤。

说来也挺好笑的，我当时做了很多自己无法控制的事。我好像在反抗一些让我窒息的东西，但我并不知道自己在反抗什么。

也是在一次次的反抗中，初二的我休学了。

休学并没有让我冷静下来，反而让我的状态一落千丈。我住在学校附近的出租屋里，每天最害怕的就是下楼倒垃圾。万一碰到曾经的同学问我为什么不上学了怎么办？我更不敢联系以前的朋友，怕我们知道我现在的样子后会看不起我。

那半年，我把自己彻底关在了家里。

通宵玩《炉石传说》，每天睁眼第一件事就是打开电脑，一直打到凌晨三四点再睡。我像是在用一局又一局的胜负证明自己还活着，甚至认真想过要不要去当职业电竞选手。

直到我去打了第一场，也是唯一一场比赛。

我看到网吧里的所有人都像我一样，眼神空空的。也是在这一刻，我突然觉得自己不能这样下去了。我要继续上学，我得想个办法改变我的人生。

但真正的转机，来自游戏里遇到的两个人。

一位来自顺义知名国际学校，一位来自衡水中学体系下的名校。和休学的我完全不同，他们是学霸：作业照样写完，成绩照样稳，打游戏只是学习之余低成本的喘息。

他们不相信「打游戏会毁掉人生」，更相信人需要喘口气。

说来也神奇，我们三个有着完全不同的生活，却因为同一款游戏相识相知，在彼此状态都不太好时互相扶持。

我不上学，他们放学回家就上线；我们一边打炉石，一边抱怨当天发生的事——更新太烂设计师根本不玩游戏；脱单又失败；舍友打呼噜；学校每天PUA学生还不自知……

具体说了什么、哪句话触发了什么，我已经记不清了。但那种陪伴我忘不掉。

我只想到一句话：「我们爬上了14岁的我内心里的孤岛，并且把我从岛上带到了大陆。」

也是从那时起，我第一次认识到，对我来说，「人」和「与人的连接」有多重要，即便我们从未见过面。

脑科学专家黄翔医生曾说过一句话：「孩子的大脑不是个空瓶子，不能一直往里面灌满东西。相反，孩子的大脑是个暗箱，接触到外界刺激时，才会被点亮」。

我在孤岛上的那半年，看似在「废掉」，但游戏中的连接，恰恰成了点亮我大脑的那束光。

■Stan明晚还会来到谷雨星球直播间，分享申请留学一手体验和故事，文末预约。

一场失控的「人味儿」实验

休学半年后，我来到北京的一所书院。

院长和我投缘，成了我人生中第一个「忘年交」。这位曾经的音乐制作人教我打架子鼓，闲暇时我们会聊些宏大命题：人类的未来、教育的意义……

我也一直有另一个「朋友」——音乐，更准确说是说唱。它像一种情绪的语言：愤怒、不服输、面对困难竖个中指再说句「F*** the world」。

■当时很喜欢Kendrick Lamar。这是他Mr. Morale & The Big Steppers 专辑封面，左边抱孩子的是 Kendrick Lamar

后来我很幸运，母亲在家庭条件并不宽裕的情况下支持我去了探月学院（注：这是一所国内知名创新学校，我们也写过探月八年，只是开始：一股对抗焦虑的教育力量，）也收下了当时依然自大且情绪化的我，我又阴差阳错抓阄选到了应用哲学课。

这门课的上课状态很特别。老师小爱更像主持人，每节课抛一个主题，大家围绕它聊，从「爱是什么」、「什么是好生活」聊到这一周校内发生的热点事件。

那是一个很安全的空间：表达不会被伤害。也正因为安全，我第一次真正看到「人的不同」带来的魅力。不同经历塑造不同的人，不同的人说着不同却又时而相同的观点，这些观点互相撞击，生出新的火花。

■应用哲学课课堂

那一刻我也被震到了，原来聊天也可以是很好玩的事儿。它不仅是一种交流，它还能照出更复杂的东西。

在那样的氛围里，我开始形成一套关于「生而为人」的观点：人应该有「人味儿」。我把「人味儿」简单归纳为「情绪的表达」，因为我觉得这是人身上美的品质，脆弱的分享、武侠式的侠气、真实的愤怒。

应用哲学课的核心问题是「什么是好生活」。当我的答案是「人味儿」时，我的生活就变成了一场「人味儿实验」。

可实验很快失控了。

「人味儿」在我那里，慢慢变成了「情绪必须被宣泄」。我的思维模式越来越极端：面对那些让我有一丁点不舒服的事情时，我不再自我消化、尝试解决，而是直接通过极端的行为宣泄出来。

我在课上毫无下限地质疑老师，还以挑战课堂秩序为荣；ELP外出活动周因为地质灾害取消，我作为项目Leader直接翘课一周；校内重要活动我也会当面质疑，不管场合、不管逻辑，只为宣泄那种说不清从哪积压来的情绪。

现在想起来，还是深深地感知到自己的幸运。幸亏我来到的是一所创新学校，即便是在我的小学与初中（以「爱和自由」作为理念的学校），无数次这样的行为也一定会让我再休学一次。

可高中不仅包容了我，更给我提供了成长的契机与空间。不仅没有开除我，反而还有许许多多老师支持我。

但人的行为一定有后果，当时的我被已经申请通过的「学长团」除名。那是学校里最具影响力的学生组织，也是当时的我最想加入的团队。

消息落下来的那一刻，我甚至没有「崩溃」的力气。我内心挣扎了两下，然后接受了结果，开始了一次直面、不逃避的后悔。脑海里不停回放我因为情绪做过的决定，当时的我还盲目骄傲，现在只剩羞愧。

我不想一直折磨自己，不想在否定自己的漩涡里沉下去。于是那个暑假，我终于认同了一个无数人告诉过我、但我从不愿意做的结论：

「情绪不会解决任何问题，只会让问题更复杂，我永远无法通过这个方式达到我的目的。」

新的一个学期，我开始练习更温和、更准确地处理情绪。我很喜欢的一位老师唐羿，也是我当时的个人教练，给了我很多直接的、甚至有点「刺痛」的帮助：指出我的问题、告诉我哪里伤害了别人、告诉我如果把握不好分寸不如先不用情绪甚至不说话。

而我也在一次次犯错中，学会了与自己的情绪打交道。

当梦想撞上现实这堵墙

当情绪不再是我每天的战场，新的问题出现了：我的未来该怎么办？

转机来自唐羿老师的一次推荐。我在孵化器教室里放了很多社科书，向我推荐了项飙的《跨越边界的社区》。书写的是项飙进入北京「浙江村」做调查：外来人口如何生活、经商、与本地人互动。

正文的格式很特别：对话，分析；对话，分析。

我第一次读到就愣住了，心想这学科的调研方式竟然就是聊天儿？

我开始疯狂了解社会学。一次和社会学老师Ellie聊天（她也是直到现在和我关系最好的老师之一），她提到一句话：「社会学就是研究一个群体对另一个群体的压迫」。

那句话像一道电流，突然把我过去所有的碎片串起来。我热爱人的多样性，我喜欢聊天并曾经被它救赎，我最爱的说唱本就起源于被压迫者的发声。

甚至Kendrick Lamar的《To Pimp a Butterfly》，在我眼里都是一场社会学盛宴：为黑人发声，揭露不公。

■Kendrick Lamar的《To Pimp a Butterfly》(TPAB) 被广泛认为是2010年代乃至嘻哈历史上最伟大的专辑之一

那阵子我以为自己终于找到了答案：「我不能完全靠脑子活着，我得靠聊天儿让我的心脏跳动。」

当时的我仿佛疯了一样追求社会学，我开始阅读更多书籍，开始有意识地关心并且记录弱势群体的处境。在学校的支持下，我逐渐意识到自己一路成长都与「特权」相关，不管是我小学的环境，能再上学的机会，甚至是我出生在北京，我的性别是男。

也是在这个时候，我非常确定：我以后一定要学社会学，我一定要做教育公益。

但人生最残酷的地方是，有些东西不是你想要就能要。

家里的变故其实早就出现，可我选择性地忽视了它。我没有意识到高中的我生活费总比别人少的原因，我也没有意识到为什么我想出去玩，甚至和朋友们吃一样的饭都得在这之后吃一顿泡面。

可是在大学申请的时候，这个问题不得不被摆上台面。

在美本申请提交资产证明的时候，我拿不出来。我问爸妈，我们也一直说，再等一等，我们来想办法。

又是一个暑假，在我准备好了所有的标化，准备好了选校list，甚至开始着手写梦校小文书的时候，我发现一个改变一切的事实：家里没钱。

我没有钱去美国读书，付高昂的学费；我没有钱应对选择社会学之后找不到工作的风险；我没有钱追梦。

可是人哪有这么容易就放弃一个自己已经认定为梦想的事情，尤其是一个18岁的孩子。在一个个辗转反侧的晚上，每一次提交Financial Aid表单的时候，我都在经历这样理想与现实的拉扯。

我甚至找不到一个可以责备的人，我知道爸妈没有做错什么，我也知道自己改变不了现状。

更早戳破了窗户纸

当时的我还是不愿意放弃社会学，于是我在已经做好gap year的打算时，还是申请了一次美国大学，完整地走完了这个流程。只是到最后，我一所都没有去。

我一直知道自己很擅长数学，于是在gap year做了半年公益并且打了半年工之后，我发现社会学和教育根本挣不到钱。也是因为这个，我选择了更好找工作也相对更贴近时代的数据科学。

我没有办法假装自己像喜欢社会学和教育一样喜欢数据科学。它更像一种理性的妥协：在不确定里抓住一个更确定的选择。

先让生活站稳脚跟，先让自己有能力承担，再谈理想。

这让我想起了一个残酷的问题，当我们谈论「找到自己」、「追随热爱」时，我们是否忽略了一个前提，你得有资本去追随。

那些被哈佛录取的「完整的人」，那些在马斯克学校探索未来教育的孩子，那些能够在探月自由生长的学生，我们背后往往都有一个经济上足够支撑的家庭。

而我的故事，恰恰戳破了这层窗户纸。

■荷兰的冬天也很美，这是Stan大学的雪景。

当然，专业的变化根本拦不住我的热爱。

我大一做了一年的公益机构线上兼职，做社群运营和课程设计，并且还在暑假作为课程设计者带了机构的志愿者培训。

我也想过，在我财务自由，我妈和妹妹过上更好的生活后，我或许会回到校园里，做一名一线教师。在日常生活中，我也无比珍惜和不同文化、不同背景的人交流的契机。

社会学从我最喜欢的学科成为了我的活法。

我问过我自己无数次「是和现实和解了吗？」，答案总是一样，压根没有，也不可能。

我确实做了妥协，也确实有不甘。我的人生像爬野山，不是笔直向上的，有时会被迫绕路，有时甚至会走到你不想走的岔道。

也许未来某一天，我还能回到我真正想走的那条路，也许不能。但至少我知道我热爱过什么，也因此失去过什么。

就像石黑一雄在《浮世画家》里写的：「一个人渴望超越平凡，不甘于庸庸碌碌，无疑是值得敬仰的」。

哪怕这条路走得曲折，哪怕最终没能抵达理想的彼岸，但至少，我努力过、热爱过、挣扎过。

■Stan的大学导师之一，他在为自己的未来拼命着。

*注：感谢「PEER毅恒挚友」推荐Stan给我们。「PEER毅恒挚友」是致力于促进中国城乡教育公平、改善中国欠发达地区教育资源、并发展博雅、人文与素质教育的非营利组织，Stan曾是他们的志愿者之一。

——谷雨星球直播预告——

在荷兰留学的日子里，Stan过得如何呢？

5月14日20:00

我们会邀请他来谷雨星球聊聊

在荷兰留学的真实体验

⬇️预约⬇️