自闭症研究先驱：谱系概念可能完全错了

伦敦西北郊的哈罗山上，一栋被绿植环绕的老宅客厅里，Uta Frith端着茶杯，语气轻松得不像话。她花了六十年研究自闭症，却告诉我："几乎没什么经得起时间考验。"墙上是抽象画和模型大脑，书架挤到天花板。这位八旬老人说这话时，像在聊天气。

1960年代末，Frith第一次见到重度自闭症儿童。"我们能凭直觉认出他们，但科学上做不到——很遗憾，现在还是这样。"

但她的影响力实打实。她提出了两个关于自闭症心智发展的里程碑理论，还是1990年代最早用新型脑扫描仪验证这类想法的人之一。如今自闭症诊断数激增，尤其是女性和女孩——诊断标准变软、变宽了。Frith却觉得不对劲：谱系轻端和重端的人，"完全没有重叠"，"这就是谱系站不住脚的信号"。

她甚至想拆掉"自闭症谱系"这个概念。我们边喝茶边聊，这能帮我们走出混乱吗？

我对自闭症的近况不陌生。几年前，我弟弟长期隐藏挣扎后求助，我陪他走完诊断。现在不少朋友确诊自闭症、ADHD或两者都有，我也在想自己是不是神经多样。所以我想理解Frith的立场——即使我可能不认同。

她本不想当实验心理学家。1960年代初，她打算学艺术史。"人生很多事纯属意外，我就这么漂进了德国萨尔兰大学心理学系。"大学医院里，心理学家给幻觉患者、言语异常者做讲座。"我完全被震撼了。这怎么解释？"她说，"那是临床心理学的激动人心的年代。"

此前几十年，心理学被精神分析把持：痛苦源于无意识冲突，涉及压抑的记忆、欲望和恐惧。自闭症通过这面透镜看，是母婴关系失败的产物——"冰箱母亲"理论，把母亲变成罪人。Frith没买这个账。她在萨尔兰大学遇到一位发展心理学家，对方研究儿童如何逐渐理解他人心智。"我立刻被吸引，这才是我想做的。"

1960年代，自闭症研究几乎不存在。Leo Kanner 1943年描述"早期婴儿自闭症"，Hans Asperger 1944年写"自闭精神病质"，但两者都没引起多少跟进。Frith读博士时，导师让她研究"儿童期精神分裂"——当时自闭症常被归进去。她去了伦敦的莫兹利医院，见到那些"被关在房间里、完全无法交流"的孩子。

"我永远不会忘记，"她说，"一个男孩不断把玩具车排成直线，如果被打断就崩溃。另一个女孩整天旋转锅盖，对周围人视而不见。"这些画面刻进她脑子：不是冷漠，是某种完全不同的感知世界的方式。

她的第一个大突破是"弱中央统合"理论。1980年代，她注意到自闭症患者擅长细节，却难把握整体。比如，在嵌入图形测试中，他们比常人更快找到隐藏的小图形，但看一张人脸时，可能只注意左脸颊的痣，而不是整张脸的表情。"他们看世界像透过吸管，"Frith说，"清晰，但碎片。"

这解释了为什么有些自闭症艺术家能画极致精确的建筑透视，却画不出一个简单的卡通表情。也解释了为什么他们常对特定话题有百科全书式记忆，却不懂闲聊的潜台词。

第二个理论更出名："心智化"缺陷。1990年代，她和同事Alan Leslie、Simon Baron-Cohen提出：自闭症患者难以理解他人有不同信念、欲望和意图。经典的"错误信念测试"：给小孩看一个场景，Sally把球放进篮子后离开，Anne把球移到箱子里。问小孩：Sally回来会去哪找球？正常4岁孩子答"篮子"，知道Sally有错误信念；多数自闭症儿童答"箱子"，他们无法脱离自己的知识去推测他人。

Frith强调，这不是说自闭症患者没有感情或不想社交。"他们可能在努力，但用错了工具。就像你拿着锤子去拧螺丝。"

1990年代，功能性磁共振成像（fMRI）出现，Frith立刻用上。她和丈夫Chris Frith——也是著名神经科学家——一起扫描自闭症大脑，发现心智化任务时，内侧前额叶皮层活跃度较低。这是首批把自闭症认知特点与特定脑区联系起来的研究之一。

但她现在回头看，有些复杂。"我们当时太乐观了，以为能找到'自闭症大脑'的标记。现在知道，大脑太灵活，同一种行为背后可能有完全不同的神经通路。"

诊断数的爆炸是另一回事。英国国家统计署数据显示，2021年英格兰约1.7%学龄儿童有自闭症诊断，而2000年代初约0.5%。美国CDC 2023年数据是1/36儿童。Frith认为，这 largely 是诊断标准拓宽的结果——DSM-5把自闭症、Asperger综合征、儿童期瓦解性障碍等全揉进"自闭症谱系障碍"一个大筐。

" spectrum 这个词有误导性，"她说，"它暗示从轻度到重度的连续渐变，像色带从红到紫。但实际情况可能是几个不同的类别，甚至完全不同的条件被混在一起了。"

她举了个例子：一个高功能、语言流畅、能独立生活但社交笨拙的成年人，和一个无语言、需要24小时照顾、有严重自伤行为的儿童，都被叫"自闭症"。他们的共同点多，还是和一个随机路人共同点多？Frith倾向后者。"我们强行制造了一个谱系，因为历史上它们都被叫自闭症，但这可能是分类错误。"

这种质疑在自闭症社区内部也有争议。一些倡导者认为，强调"不同类别"会分裂社区，让资源向"更严重"一端倾斜，边缘化高功能群体。另一些人觉得，终于有人敢说皇帝没穿衣服——现行诊断太模糊，掩盖了真正的异质性。

Frith的回应是务实的：不是要把人踢出去，是要更精确地理解。"如果真的是不同机制，治疗和支持就该不同。现在是一刀切，谁都没得到最好的。"

她提到一个研究方向：部分无语言自闭症患者可能有根本不同的感知处理——比如对声音、触觉的超敏感导致信息过载，从而无法发展出语言。而高功能群体的困难可能更多在执行功能或社交推理。"混在一起研究，信号全被噪音淹没了。"

性别差异是另一个被她点出的盲区。女性和女孩诊断率上升最快，但她们的表现常不同：更擅长"伪装"或"补偿"，模仿社交行为，内心却极度消耗。Frith说，传统诊断工具基于男性样本，"我们可能在错过一种'女性型'自闭症，或者这根本就是不同的东西"。

她不支持"神经多样性"运动中的某些观点——那种把自闭症完全当作身份认同、拒绝任何"治愈"或"治疗"话语的立场。"我理解这是对抗污名化的策略，但科学上，有些自闭症确实伴随巨大痛苦。说这只是'不同方式'，对需要终身照顾的人不公平。"

这种中间立场让她两边不讨好。医学模型支持者觉得她太强调社会接纳，活动家又嫌她不够激进。Frith似乎不在意："我老到不在乎被讨厌了。"

她更担心的是研究的停滞。"我们有更多数据、更多技术，但核心问题——自闭症到底是什么——仍然模糊。"她批评当前神经科学过度关注脑成像的组间差异，"找自闭症大脑和健康大脑的平均差异，但个体差异巨大，平均可能毫无意义"。

她也对基因研究保持谨慎。已知数百个基因变异与自闭症风险相关，但每个只解释一小部分病例，且很多也与其他神经发育条件重叠。"我们可能是在用'自闭症'这个标签，收集了一堆遗传上不同的条件。"

那么，拆掉谱系之后呢？Frith不假装有答案。她提到几种可能的方向：按认知特点分（如弱中央统合 vs 心智化缺陷）、按遗传背景分、按神经发育轨迹分，或者——最激进的——完全放弃"自闭症"这个词，承认我们还在描述现象，而非本质。

"这听起来像失败，"她说，"但科学经常这样。我们用一个概念组织观察，然后发现它不够用了。关键是愿意放弃，而不是守着熟悉的标签。"

她自己的学术生涯就是这种放弃的历史。弱中央统合理论后来被修正——不是所有自闭症患者都如此，有些甚至表现出相反的"强中央统合"。心智化理论也受到挑战：一些研究发现，在更自然的互动中，自闭症患者的社交困难没那么绝对，实验室任务可能夸大了缺陷。

"我乐于被证明部分错误，"Frith说，"这意味着领域在前进。"

对于当下自闭症诊断的热潮，她的看法复杂。一方面，更多人得到理解和接纳是好事；另一方面，她担心"自闭症"变成解释一切的万能标签——社交焦虑、内向、敏感，都被归进去，稀释了真正需要支持的人群的可见度。

"我遇到年轻人自豪地说'我是自闭症'，我问他们具体什么困难，他们说'我就是不一样'。这没问题，但和那个旋转锅盖、无法说话的女孩，是同一回事吗？"

她不反对自我诊断，但提醒其中的风险："标签有力量，也有代价。它可能帮你理解自己，也可能限制你，让你相信某些事你做不到。"

采访快结束时，我问她：六十年研究，最确定知道的是什么？

她想了想："自闭症是真实的。不是父母的错，不是疫苗，不是现代生活的产物——虽然诊断数上升部分是社会因素。有些人真的以不同方式感知世界，这种不同既带来困难，也带来可能。但我们还远没有理解这具体是什么意思。"

至于未来，她押注在更精细的亚型识别上，可能结合认知测试、基因分析和神经影像。"不是找'自闭症'的单一标记，而是找几种不同模式的特征组合。"

这需要大规模、长期的研究，而当前学术界的激励机制偏爱快速、新颖的发现。"我们积累了很多碎片，但还没人拼出图。也许需要新一代研究者，愿意做这种不那么 glamorous 的工作。"

Frith自己还在写，还在思考，还在质疑她帮助建立的理论。客厅里的模型大脑和抽象画，像是这种工作的隐喻：科学是建构，也是艺术，最终都可能被推翻。

"我可能是错的，"她送我出门时说，"关于谱系，关于一切。但至少我努力过，把想法放在那里，让别人来检验。这就是科学能做的全部。"

哈罗山的树叶在风里响。一个研究自闭症六十年的人，最确定的结论是我们还不确定。这听起来沮丧，但她说得轻松——甚至愉快。也许这就是面对复杂性的正确态度：不是假装有答案，而是保持好奇，同时诚实承认边界。

自闭症谱系会不会真的被拆掉？Frith不知道，我也不确定。但她的质疑本身有价值：当一个概念变得太顺手、太包容，它可能正在失去解释力。科学需要这种时刻的自我麻烦，即使过程不舒服。

对于像我弟弟那样的人，对于在诊断标签里寻找自我理解的人，这种学术争论不是遥远的抽象。它关乎资源分配、社会认知、自我认同。Frith的"拆掉谱系"不是要把任何人踢出去，是要更精确地看见每一个人——而不是用一个模糊的大词，把太多不同的故事塞进同一个抽屉。

这很难。比维持现状难。但六十年后，她还在试。