傲慢的代价：NBA在中国市场从“顶流”沦落到“无人问津”

说起NBA在中国市场的坠落，很多人第一反应是“可惜了”，但仔细想想，这四个字更应该送给NBA自己——可惜了当年那么好的局面，硬生生被自己作没了。

央视一年只播23场，平均收视率0.38%。如果放在十年前，这个数据足以让任何体育频道的总监失眠。但在今天，这已经不是一个让人惊讶的数据了，它只是一个让人麻木的事实。NBA在中国的黄金时代，就这么悄无声息地结束了。

从万人空巷到门可罗雀

让我们把时间倒回到2002年。姚明以状元身份登陆休斯顿，那是NBA在中国市场真正的爆发点。此后十几年里，每个周末的上午，无数中国球迷守着电视，看火箭队的比赛几乎成了一种生活方式。学校食堂里里外外围着看球的学生，办公室摸鱼的打工人开着比分直播，朋友圈里的“火箭总冠军”尽管永远是个梗，但大家喊得心甘情愿。

那时候的NBA在中国有多火？2015年总决赛骑士对阵勇士，央视单场收视率突破1.5%，全网观看人数超过2亿。赞助商排着队送钱，球衣球鞋卖到断货，每个打篮球的男孩都梦想拥有一双科比签名鞋。NBA在中国的年收入，巅峰时期突破了5亿美元。

而如今呢？2023-24赛季，央视NBA转播的平均收视率仅为0.38%，这个数字甚至不如某些地方卫视的相亲节目。

从万人空巷到门可罗雀，NBA只用了不到五年时间。

莫雷事件：压垮骆驼的那根“言论自由”棍

2019年10月，莫雷在推特上发布了一条涉及香港的不当言论。这原本可以是一件很小的事——一个NBA球队总经理的个人社交账号发言，放在平时根本不会引起多大波澜。但问题在于后续处理的方式。

当时的NBA总裁亚当·萧华站出来表态，称莫雷“行使了言论自由的权利”。这个说法，在中国球迷听来格外刺耳。因为所有人都清楚，所谓的“言论自由”在涉及别国内政时，从来就不是一个可以随意挥舞的挡箭牌。

中国有中国的底线，任何一个在中国做生意的外国企业，都应该有基本的政治敏感性。但NBA没有。或者说，他们骨子里根本就没把这条底线当回事。

萧华的言论一出，中国球迷的感情被彻底伤透了。那些曾经熬夜看球的日子，那些为科比、詹姆斯欢呼的记忆，在一瞬间变得索然无味。很多老球迷说，就是从那天起，他们再也不看NBA了。

这不是小部分人的极端反应。数据显示，莫雷事件后，中国各大平台对NBA的转播大幅缩减，赞助商纷纷撤资，原本火热的NBA中国赛也戛然而止。这个年收入数十亿美元的体育联盟，在中国市场遭遇了前所未有的重创。

不是一次失误，而是一连串的傲慢

如果说莫雷事件是一次偶然的“翻车”，那也就算了。可NBA在中国市场的问题，远不止这一个孤立事件。

翻翻这些年的老账本：NBA多次在涉及中国核心利益的问题上含糊其辞，甚至在个别场合纵容不当言论；对中国球员的特殊对待，从林书豪在联盟时期受到的“特殊关照”，到周琦、丁彦雨航在NBA的尴尬处境，都让中国球迷感受到一种微妙的不公；再看看转播费用的连年上涨，从一年几千万美元涨到上亿，中国平台成了NBA的提款机，而服务质量和内容输出却在逐年下降。

他们以为中国市场是取之不尽的金矿，以为中国球迷离了NBA就活不下去。这种傲慢，渗透在NBA对中国市场的每一个决策中。

有一件事特别能说明问题。2020年初，NBA为悼念斯特林，在官方宣传中使用了错误的地图，将台湾标注为一个独立的国家。虽然事后悄悄修正了，但没有正式的道歉，没有公开的说明。这种“偷偷改，但绝不承认错误”的姿态，比错误本身更让人寒心。

CBA崛起：自己的联赛不香吗？

NBA在中国市场的衰落，还有另一个重要的原因——CBA自己争气了。

以前大家看NBA，很大程度上是因为CBA确实拿不出手。对抗强度不够，战术水平不高，外援主导比赛，本土球员只能当配角。但这些年，CBA的变化是肉眼可见的。

先说对抗强度。现在的CBA，尤其是季后赛，身体对抗的激烈程度已经今非昔比。辽宁对广东的系列赛，那种火药味、那种寸土不让的拼抢，哪怕放在NBA也毫不逊色。球迷们开始发现，原来CBA也可以打得这么燃。

再说本土球星。易建联之后，郭艾伦、周琦、王哲林、胡金秋、孙铭徽这一批球员逐渐挑起大梁。他们不是完美的，但他们是“我们自己的人”。看着郭艾伦在关键时刻连得8分，看着胡金秋在内线翻江倒海，这种代入感是看NBA永远无法替代的。

还有赛制的改革。季后赛名额增加，常规赛轮次增多，主客场制的全面恢复，这些都让CBA的比赛节奏更加紧凑，观赏性大幅提升。更重要的是，CBA的票价亲民，球迷可以真正走进球馆，去感受现场的热烈氛围。这种“在场感”，是电视转播永远无法给予的。

一个有趣的现象是，很多以前只看NBA的“硬核球迷”，现在也开始关注CBA了。他们说：“NBA那帮人打球确实厉害，但跟我有什么关系？CBA虽然水平有差距，但这是我们的联赛，我支持的是自己的人。”

这种情感的回归，是CBA最宝贵的资产。

傲慢的代价

NBA在中国市场的衰落，归根结底就两个字：傲慢。

因为傲慢，他们觉得可以触碰别国的底线而不付出代价；因为傲慢，他们把中国球迷的热爱当成理所当然；因为傲慢，他们一边赚着中国的钱，一边在一些问题上含糊其辞。

但市场是冷酷的。当NBA选择站到中国球迷的对立面，中国球迷也用遥控器和鼠标做出了选择。0.38%的收视率，就是市场给出的最真实的回答。

有人说，NBA在中国的衰落是政治化的结果。但事实恰恰相反，是NBA自己把体育政治化了。在一个中国核心利益的问题上含沙射影，这不是政治化是什么？中国球迷只是做出了最朴素、最本能的反应——你不尊重我们，我们就不看你的比赛。

这个逻辑，简单而直接。

NBA总裁如果真的要“哭晕在厕所”，那他哭的不是中国市场的流失，而是自己这些年积攒的傲慢和短视。当年那个主动向中国市场示好的NBA已经不见了，取而代之的是一个居高临下、把一切都当成理所应当的傲慢联盟。

可惜了，真的可惜了。但更可惜的是，NBA到今天似乎还没想明白自己到底错在哪里。在他们的一些高管看来，中国市场的萎缩也许只是“暂时的摩擦”。但这种想法本身就是傲慢的延续——他们依然不相信，中国人是真的可以彻底不看NBA的。

那就让数据说话吧。0.38%的收视率，也许不是终点，但至少是一个清晰的路标，指向一个他们不愿面对的方向。

以前是给他们脸，现在脸给多了，人家不要，那就算了。这不是气话，这是无数中国球迷用行动投票的结果。

自己的联赛越来越好，CBA它不香吗？

胡扯一句：现在电视观众是老人与小孩，NBA还会有市场吗？被时代淘汰的，其他都是胡扯！