清华天才的创业路：一代创业者有一代创业者的崩老头

①

5月12日，一篇名为《清华天才“崩老头”》的自媒体文章横空出世，为火遍各平台的“霸道总裁”俞浩火上加火。

作者“兽楼处”以一贯的戏虐手法，分析追觅科技创始人俞浩“刷屏式更新社媒“并非为了带货或招揽人才。

兽爷说，“俞浩麾下有数千家企业嗷嗷待哺，等待第一笔天使轮资金的进入”，只不过他的目标群体并非市场上的风投机构，而是一类体量巨大、天性低调的特殊风投：

地方政府产业基金。

我认为兽爷的选题敏感度还是极高的，因为当下中国一级市场存在着一个结构性难题，在外资（尤其是美资）大规模撤退后，国内一级市场近七成资金都来自政府出资，而非纯市场化资金。目前行业内的最主要矛盾，以及矛盾的主要方面是：

创业者“嗷嗷待哺、烧钱成长”的内生需求，与政府基金“时而保守、时而狂野“的投放之间的矛盾。

兽爷指出，俞总用流量表演的方式树立“清华学霸+网络红人“的精英人设，以体外公司矩阵的方式推销跨界产品矩阵，最终目的是套取地方政府产业基金，进而包装上市。

兽爷的好基友你包叔说，这就是典型的：

崩老头。

三天不学习，全是冷知识。我赶紧查了资料，才知道“崩老头“的具体含义。

“崩老头“这个灰色产业，最初源于某些00后精神小妹，主动找收入稳定，但背负巨大压力的80-90后”老男人“聊天，为后者提供情绪价值，换取”老头“高频次、低金额的转账。

后来，不讲武德的灰产从业者总结了一套成熟的打法，就是让抠脚大汉扮小菇凉，轮番向中登老头嘘寒问暖，Ta们总结出一套“三聊一索”的标准流程：

聊三次天，铺垫一次情绪，然后开口要一次钱，且每次要得不多。20块、50块、88块，名目通常是“奶茶钱”、“打车费”、“生日红包”等。

“崩老头“产业的精妙之处在于：一方面，涉案金额较小，而且支付时一个明码标价，一个心甘情愿，JC蜀黍很难把它定义为诈骗；另一方面，很多“中登”内心很清楚，对面多半不是真心，甚至都未必是照片上的那个年轻女孩，但他们还是愿意付钱：

因为这点钱不至于伤筋动骨，可换来的那种被关心、被需要的感觉却是真实存在的——后者是他们现实中从未获得过的。

这种微妙的感觉，古今无不同。

所以兽爷这篇文章，精准地点出了创业潮人与地方政府产业基金负责人双向奔赴的隐秘小心思：

我通过包装和行为释放出创业精英的信号，你一番踅摸觉得可以提供话题度和情绪价值。加之钱又不是从我自己腰包里掏…不如凑一块，整挺好？

至于博弈过程中，究竟是俞总魅惑了基金负责人，还是两者媚眼如丝，结为管鲍之交？这重要吗？？

毫无疑问，兽爷是一个燃起读者好奇心与胜负欲的高手。

此文迅速出圈，众人燃起的不止对“创业学霸”的八卦之心，还迫切地想知道，神秘的“地方产业基金”是如何运作、如何评价绩效，又是如何风险控制的？

人们更想知道，基金负责人与创业学霸，真的只是周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨吗？就难道不能有点别的嗜好与利益勾连？

这就好比我们的老朋友狗蛋同学评价“鱼鳃事件”的当事人：

子非瑜，安知瑜之乐？

其实在兽爷“一怒拔剑“之前，早已有人注意到创业者俞浩彗星般的崛起。

例如4月21日，“观察者网”就发布了一篇《追觅俞浩的“百万亿狂言”背后，我们翻译出了他的真实底牌》，该文开宗明义地点名了它的写作逻辑是：

我们不谈俞浩说了什么，我们看他做了什么，以及更重要的：钱从哪来，又往哪去。

这位记者从俞浩的朋友圈、访谈记录、公司新闻稿中统计了追觅科技的规模、股权结构、财务数据的变化（注：因为追觅科技不是上市公司，没有对外披露经审计的财报），最终发现：

把俞浩的方法论翻译成资金流、股权架构和政企关系，你会发现，那套所谓的商业哲学，其实是一套与地方财政深度绑定的、精密运转的资本机器。

可惜第二天，这篇文章就从“观察者网”的主页撤下。看起来，观网背后还是没人啊。

不过这已经算是不错的了。在半个月之前的3月26日，追觅科技微信公众号“廉洁追觅”就发布了严正申明称：

近期，多个网络平台频繁出现针对我司创始人俞浩的不实谣言，存在包括冒充俞浩本人、编造俞浩言论等恶意造谣诽谤行为，对俞浩声誉造成严重影响。我司在第一时间固定证据，并进行报警处理，目前查获袁某等多人冒充俞浩网络身份，编造、散播不实、虚假信息，现均已被依法处理。

可见，虽然追觅科技与俞总在网上玩了一波花活，但“我可以骚，你不能扰”，由此激发了俞总少女式的敏感，你们是要负责的！

果然，当日晚些时分，追觅科技联席总裁雷鸣回应称，相关文章“基本都是在造谣和抹黑”，博取流量。他强调，依托追觅体系化能力的复用，孵化项目成功率远高于市场水平。

雷鸣还表示，公司与地方政府组建基金，并非为完成返投任务而强行迁移产业，而是综合评估产业链匹配度、人才供给及成本等因素后再行落地，“不是拿了地方的钱强行把产业搬过去”，“我们不会做这种本末倒置的事情”。

但当日晚间，在雷鸣社媒账号上，该视频已被设为私密，无法查看。

（雷鸣的驳斥视频已无法查看，仅有一些相关的视频截图）

我们先不苛求雷总“基本都是在造谣和抹黑“这一结论中，哪些是”基本“，哪些不属于“基本”，我们关注的是俞总的：

少女感。

例如俞总在当晚以少爷般的气度激烈地宣称：

我有仇必报！而且十倍还击！

但另一方面，当影石CEO刘靖康在朋友圈中调侃“不是美女CEO，为何天天刷屏”时，俞总突然把“百炼钢“化为”绕指柔“，迅速贴出自己的AI娘化图，娇憨地回复：

满足你。

“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”。大家竟一时搞不清楚，哪一个俞浩才是真正的俞浩。

但这一切都在兽爷的预计中。他早已在文中说到：

这位保送清华的高才生，填补了孙宇晨和贾跃亭走后的空白，把企业家的表演人格推到了新高度。已经有人把他的做法称为“流量恐怖主义“。

我嫉妒兽爷的才华，但我认为兽爷的说法还是太保守了。

俞总“引流量—见领导—拿风投—画饼上市”的崩老头打法绝非首创，当年号称“10万亿“资产的铜王王文银是这样干的，再早些时候宣称”打造200个BU“的史玉柱也是这样玩的，甚至于在俞浩尚未降生时，一代逼王牟其中就已经摸索出这一套真诚的”创业必杀技“——正如一代人有一代人的领鸡蛋，一代创业者总有一代创业者的崩老头。

事实上，熟读中国创业者的创业史之后，我totally理解并absolutely支持俞总嬉笑怒骂的回复，毕竟，俞浩顶多算第三个鼓动员工创业并开出200个BU的创业精英，却凭空比他的先辈承受了更多的质疑。俞总的内心是痛苦的：

天啦噜，老登们领鸡蛋，领着领着钱没了，但没见人狂批狠揭；小登们崩老头，又掉头发又奉献情绪价值，干着干着项目就黄了，还要被人揭老底！

这世道怎么了？还世道还能好起来吗？你们就不能多一分善良，给创业者多一点点时间多一点宽容不要一波都带走吗？

真如俞总本人在短视频里说的：

那些天天评价（俞总）资金链断不断的人，你先把你的信用卡还了在说好吗！

②

俞浩出生的那一年，牟其中刚把公司总部从四川万县迁到北京。

事实上，1987年俞浩降生时并没有“一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方，天上天下，唯我独尊”的天文异相。

但在那段时间里，搅动中国的风云人物是“罐头换飞机”的牟其中，是“用原子弹把喜马拉雅山炸一条口子，让温暖的印度洋暖湿气流引入高原，千里变良田”的牟其中。但很多人不知道，牟总还有第三个壮举：

向社会输送人才和点子。

1984年8月，牟其中被国务院办公室信访小组的同志从监狱带出来，重获自由。

44岁的牟其中，已经具有丰富的坐牢经验。

牟其中第一次入狱，是因为他在We Game中发表了《从文化革命到武化革命》的文章，被判处死刑，但没来得及执行就迎来了解放思想的春天。

由于档案原因，出狱后的牟其中丢掉了玻璃厂的工作，不得不琢磨着把四川万县的藤椅贩卖到上海，然后把上海的手表贩卖回四川。

在那个不知商品经济为何物的年代，牟总高调地赚取了第一桶金，但也不出意外地催生了一批“投机倒把、偷税漏税“的匿名信，把自己送进了监狱。

要不是牟其中“创办了四川省第一家民营企业“的光环效应，在社会上激起了一波热烈讨论，从而引发上面一位老乡的注意，并在严格调查后发现”（牟其中创立的）中德商店没有偷税漏税，反而比应缴税额实际多缴了4000多元“，牟总的第二次牢狱之灾，恐怕还会更曲折一些。

“二进宫“后的牟总彻底放飞自我，开始了狂飙突进的”崩老头“。

出狱后的牟其中，第一件事就是坚决表态：

我是土生土长的万县人，我是爱万县的。

在打消有关方面的顾虑，并得到社会各界的同情与支持后，牟总从银行贷款250万元，把中德商店升级为中德实业开发总公司。牟总还引进了一大批新员工，成立了中德智力开发公司，解决了大批待业青年的工作问题，得到广泛的报道与表扬。

牟总不在乎多招人，也不在乎招来的人有没有适配的岗位。因为早在1984年，他就建立了中德企业管理夜校，并发布了一条优先级最高的规定：

凡是中德公司在家的职工，必须参加中德企业管理夜校学习。

牟总说，他所创办的夜校，要像教员同志当年在广州开办的农民运动讲习所一样——当然，我等凡夫俗子理解不了牟总想哪样，但事后看，牟总办夜校主要是为创业输送人才。

例如1984年12月，牟总发现夜校中有一名自学成才的服装设计大师桑景全，他主动提出在万县建立“中德服装工业公司“，并快速签署了《桑景全同志参加中德实业开发总公司工作协定书》，这是”以农为本“的万县重要的工业改革成果，当地政府极为重视，给出了诸多配套措施与优惠政策，此事还登上了某社的内参，上达天听。

但不知什么原因，在协议签署后第三天，桑景全却突然乘轮船东去，结束了与牟其中的合作。

1985年开始，牟其中的视野变得更加开阔，他在中德公司的基础上组建了南德集团，动员员工把公司闲置的“点子”拿去，自己成立独立公司单干，自负盈亏。

比如，他动员某员工与东南亚的亲戚联系，和美国某家贸易公司合作，进口了2万吨白糖，最后以跳楼价卖给了一家广西企业。

又例如发动某员工积极性，组建公司在沿海地区收购海蜇皮，并下了大量定金，结果因为出口受阻，不得不违约。

很多年后，牟其中解释说，他希望激发每个人的能力，这些新公司成功了，既能给创始人带来良好的经济效益，也能给当地带来良好的社会效应，还能在一定程度上反哺集团，一举多得。

但牟总显然忘了一件事，他仅仅是一个商人，一个首先应该为企业负责的商人。“为员工好、为政府好、为社会好“之类的社会责任，可能不应该是他过多考虑的。

当然，这也反映出，牟总更适合做生意，但不适合做企业——他善于发现商机、适配资源，但不善于踏踏实实地创造财富价值。

无论如何，牟其中的南德公司还是取得了跨越式发展，公司资产突破千万元大关，为1991年完成“罐头换飞机“的转口贸易打下了坚实的基础。

而再以后，南德公司及其子公司的无序扩张，终究是把牟总第三次送到了监狱。幸而还有冯仑、潘石屹、王功权、易小迪等“前弟子“嘘寒问暖，一时其乐融融。

有了牟总的珠玉在前，我们就了解了俞总的良苦用心。

③

和三起三落的牟其中不同，俞浩从一开始就起点甚高。

虽然他一再宣称自己来自于南通的农村，但俞浩从小学起就展示出学霸的气质和创新的潜质。从初中保送到高中，又因为物理奥数竞赛保送到大学。

2007年，俞浩成为中国最早的四旋翼无人机开发者，并于2009年在清华大学校内创办了国内最早的创客空间“天空工场”，这是清华大学规模最大的学生科技社团。

甫一开始，俞浩就认定了一个原则：

把自己当作管理者，最核心的任务是见投资人。

追觅科技的核心科技是马达技术，也就是俞浩宣称的“以造飞机的技术造马达，成为一家类似于戴森的公司”。公司的第一代产品是无线吸尘器，然后进军扫地机器人领域。

2025年，追觅科技实现营收400亿元，利润55亿元，其中海外占比约占80%。

在该细分领域内，追觅科技的形势还比较乐观，与石头科技、科沃斯等友商打得有来有回。

但俞浩觉得自己并不成功，因为他的野心不是“扫地冠军”，而是成为一家“百万亿美元市值公司”，然后在五年内成为地球“球长”。

要实现这个目标，光循规蹈矩地扫地，显然是不行的。

从2023年下半年起，俞浩开始新一轮创业计划。

他成立了追创创投公司（后改名为天空工场基金），鼓励员工加大智力投入，投身创业领域。为此，追觅开启了“孵化器+BG（业务集团）+BU（事业部）”的运作模式，成为一家被创始人意志强力驱动、四处开疆拓土、边界不断外溢的公司。

举个例子，俞浩的清华师弟林韬提出了“AI吊坠”的创意，迅速被薛人玮评估，然后与俞浩讨论。2026年1月，追觅科技成立了名为“AGENT硬件事业部”的创业组织，核心团队是追觅科技员工，全部成员均来自于清华大学。立项三个月后，该事业部推出了一款“录音名片”，试水商业化。

这个进度可以说服任何人，但不能说服俞浩。因为在他的规划里，该事业部应该在第二季度就推出录音名片的Pro版本，然后在第三季度上线当时谈到的“AI吊坠”，同时考虑引入外部投资人。

这意味着追觅科技扶持的员工创业，必须在第一代尚未发售前就开发第二代产品，在产品尚未商业成熟前就决定了后续的融资计划。

这种多线并行的创业模式，显然充满了不确定性。但俞浩也有自己的苦衷。

有案可稽的是，2025年以来，追觅官宣的业务版图几乎是按月推进的：

1月传出消费金融意向，3月传出造车，8月官宣低空经济和无人机，8月底正式宣布要造对标布加迪威龙、时速超过500公里的超豪华电动车，9月宣告进军手机市场，同时期跨入空调、冰箱、洗衣机、燃气灶、洗碗机、净水器、剃须刀、智能戒指等数十个品类…

（追觅科技的发展历史与愿景）

追觅科技在数十个领域里开疆拓土，所需要的启动资金绝非小数，而2025年前三季度，追觅科技的利润显然不足覆盖所有项目。一位接近追觅科技创业项目的人士透露：

（追觅）给团队启动的资源相当克制，部分项目的启动金额仅为“百万元级别”。

这意味着追觅的内部孵化项目不是在大公司体系内长期烧钱、反复打磨、精益求精的成熟产品，创始人团队必须尽快实现自我造血，然后推销自己，去寻找后续外部融资。

在造血功能（通过扫地机器人业务的利润反哺创业）受限的情况下，外部输血（引入投资人）就显得尤为重要了。

那么问题来了：

追觅科技需要的新血，究竟从哪里来呢？

④

上文说到，过去几年，中国一级市场约70%的资金来自政府出资，而非市场化资金。

但这个结果不是一蹴而就的。

一方面，随着中美摩擦的加剧，SEC对红筹股上市公司监管规则的变更、中国证监会对VIE架构及海外上市的退出路径的新规定…美元创投基金急剧缩水。

据“IT桔子“统计，2021年至2025年，国内美元基金投资额从5329亿元下降到827亿元，投资规模萎缩了84%，市场份额跌了10个百分点。相反，人民币基金占比从64.1%升至89.9%，政府引导基金及国资背景的出资已占一级市场募资总额的72%。

简而言之，2010年刘强东跑去国金大厦与人大师兄张磊一通叙旧，最终把7000万元的意向谈成2.65亿美元的戏剧性效果，恐怕很难重现了。

当然，政府产业投资基金的参与度激增，固然与自身的努力分不开，但也要顺应历史的进程。

2002年，北京市海淀区中关村管委会成立了“中关村创业投资引导基金”，这是中国第一支政府创业投资引导基金，开创了 “政府资金引导 + 社会资本跟投” 的市场化母基金模式。

基金的首期规模为5亿元（分期出资），主要由财政出资。它不以盈利为目的，引导社会资本投向中关村早期科技企业，弥补市场化 VC“投早、投小、投硬科技” 的市场失灵。

在成立初期，该基金以“参股子基金+风险补偿” 的模式，于2003 年投资联想投资（现君联资本）、启迪创投，取得良好的经济、社会效益。

2006年，《创业投资企业管理暂行办法》首次赋予了政府引导基金的法律地位，进一步确立了“参股子基金为主、跟进投资为辅、风险补偿为补充” 的三大运作方式，并规定返投比例为：

1:2（引导基金投资1元，社会资本需投2元）

总得说来，中关村模式的特点是投早投小，呈现出生态化、分散化的特性，市场化较强。

但此后，随着房地产市场的蓬勃发展，土地财政的如火如荼，政府手里的钱多起来了，投资的意愿也水涨船高，有心人发现，地方政府投资基金的妙用，远不止经济收益。

2005 年，合肥成立合肥市国有资产控股有限公司（国控）和合肥产业投资控股集团（产投）两家投资公司，但直到2008年，才投中第一个具有深远意义的项目：

京东方。

京东方是一家面板生产企业，初始投入极大，且受周期影响较大。毫不夸张地说，如果不是合肥政府产业基金的输血，京东方极可能活不到市场的回暖。但京东方撑到了春暖花开的上升周期，并先后追加了不少生产线，提供了充沛的税收、就业机会。

更重要的是，有“千金买马骨“的京东方成功经验在前，又有产业集聚效应的加成在后，合肥成为众多电子与半导体产业的”甜区“，而当地政府产业基金也不负众望，连续投中鑫晟（2013年）、蔚来（2019年）、长鑫（2020年）等标杆性企业，在2021 年后形成千亿级母基金集群。

目前，合肥已经形成市级母基金、专项子基金、区级配套基金三级基金群的架构，开创了“政府VC” 的产业投资范式，带动了整个城市的产业与民生腾飞。

和中关村模式相比，合肥模式的特征是“产业母基金+直投龙头+重仓硬科技“，政府基金的执行力极强，敢参与重资产、长周期、高风险的风险项目（京东方、长鑫存储、蔚来汽车的一次性投资均超过了百亿级别），深刻地影响了中国一级市场与硬科技产业格局，成为中国特色政府产业投资的标准范式。

如果说，中关村模式的优点在于专注弥补市场失灵，市场化程度较高，强调“小钱撬大钱“。但缺点是产业落地慢、见效慢，对地方财政的带动偏弱。那么合肥模式讲究一个能文能武，一旦踩中风口，将彻底改变城市产业底色，特别适合有一定财政基础、想弯道超车的强二线城市。

所以你明白了，为什么追觅科技的创投项目，都瞄准了东部发达地区的强财政县市（（或西部强县市）了吧？

（“兽楼处“文中公布的部分投资项目）

然鹅，任何模式都不是尽善尽美的，强势的合肥模式固然力大砖飞，但地方政府产业基金的专业程度、考核模式、内部控制、退出机制…是否能适应随之而来的高风险呢？

进一步地，俞总四处推介的创投项目，是不是真正成熟的创投产品，是不是与地方政府产业基金“投向实业，投向硬科技、投向新质生产力”的目标完全契合？

这是一个谁也说不清楚的问题。

例如2026年3月，追觅科技高调聘请了刘亦菲担任产品代言人，代言费用在千万元以上。但在今年以来，追觅科技的天猫旗舰店中共售出刘亦菲代言的产品（包括空调、冰箱、冷柜、洗衣机等科技+产品）一共是：

94件。

俞总和他的创业精英们，如何向基金负责人描述产品的市场前景？

显然，这正是“兽楼处“关注的问题。因此他委婉地以固体火箭打比方：

燃料燃尽之后，如果没有稳定的气流升力，任何宏大的飞行器都会坠向地面。

我倒没有那么悲观。

我很愿意看到真正的技术和产品创新的出现，我很高兴看到由创新驱动的企业家赚到真金白银，我也相信，随着近年来崇俭抑奢、崇廉拒腐、勤政为民、道德价值观、终身追责制度…的要求，特别是金融行业深入学习“走中国特色金融发展之路，服务中国式现代化“、坚持“长牙带刺”的监管全覆盖，坚定” 回归本源、聚焦主业“的初心，筑牢底线、早防早治…政府产业基金的运行，一定会精益求精…吧？

就好比今年4月10日，证监会发布创业板改革方案中明确规定：

试点开展地方政府推送拟在创业板发行上市企业信息。具体安排有三方面： 一是推送主体和程序。各城市人民政府负责本地区企业信息推送工作，省级人民政府负责省属国有企业信息推送工作。 二是推送条件和标准。企业应满足在当地注册并持续经营不少于3年，符合新质生产力发展方向，不存在财务造假等严重违法行为等规定条件。 三是与审核注册的关系。证监会和深交所将地方政府推送的企业信息作为审核注册的参考。

我相信“下面能想到的漏洞上面怎么想不到？”我希望创投项目与产业基金不存在合谋的空间，特别是不希望被一种模糊的”新质生产力“界定，扶着某些带病项目走上IPO的快车道、

我更希望兽爷担心的“崩老头“问题是无稽之谈，以及，希望张育群先生被充满善意地告知：

他为他澎湃的激情所感动，问他为什么要掺和到这破事里，他妈的，你为什么想死。那外乡人不带一丝羞耻地回答说，为祖国而死是至上的荣耀，阁下。而他带着怜悯的微笑回应他：别傻了，孩子，祖国就是活着。

——by 马尔克斯《族长的秋天》

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

13 May 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持