辽宁
您有没有见过这样的场景：凌晨两点，隔壁的张大爷瘫在沙发上，手机屏幕的蓝光照亮了他那张布满皱纹的脸，嘴里还不时蹦出几句“这女婿太不是东西了”。别笑，这可能是您未来的写照。当下，一种叫做“竖屏短剧”的东西，正像当年网吧里的传奇游戏一样，悄无声息地把几亿人摁在了手机屏幕前。据说这行当去年一年就折腾出了上千亿的流水，比好多上市公司的家底都厚实。人们管它叫“精神鸦片”，话是糙了点，但您细品，这玩意儿还真就精准地掏空了不少人的钱包和时间。
这事儿得从头捋。您回忆一下，从前的电视剧，好歹得讲究个起承转合，主角受欺负起码得熬个十来集才能翻身。可现在的短剧呢？第一集，女主被扇耳光；第二集，亮出真实身份；第三集，反派直接跪地叫奶奶。全程无尿点，三分钟一个高潮，比坐过山车还刺激。这背后玩的其实是心理战。老祖宗说“由俭入奢易，由奢入俭难”，放到刷剧上也一样。一旦您的大脑习惯了这种三秒钟一个小反转、十秒钟一个大巴掌的刺激频率，再回头去看那些慢悠悠的长剧，就跟吃惯了麻辣烫再去喝白开水似的，索然无味。这就是所谓的“多巴胺囚笼”，算法比您亲儿子还懂您什么时候寂寞、什么时候憋屈，专门挑您最软肋的地方猛戳。
您可能觉得，这不就是给年轻人看的玩意儿吗？那您可大错特错了。大数据这玩意儿有时候也骗人，不少报告嚷嚷着用户男女比例七比三，男人占大头。这话您信一半就行，那多半是拿游戏玩家的老数据生搬硬套过来的。真相是啥？短剧这行当真正的金主爸爸，其实是咱们身边那些手里有点闲钱、心里有点空的叔叔阿姨，以及流水线上累了一天的打工人。您想啊，一个五十多岁的保洁阿姨，在城里干了大半辈子保洁，突然在短剧里看到“五十岁保洁大妈竟是当年救过全球首富的恩人”，然后被一群帅哥围着转，她能不迷糊吗？这不是看剧，这是在做一场两块钱一场的春秋大梦。这哪是影视创作，分明就是给孤独和疲惫搞了一次“情感扶贫”。
再说说这行业的魔幻操作。您以为拍短剧是靠编剧的头发和导演的嗓门？太天真了。这本质上是一场数字游戏，或者说是一场“投流大作战”。一群根本不懂艺术、只懂算法的精算师，端着一杯美式咖啡，在电脑后头盯着“投资回报率”那个数字。花五十万拍一部戏，那是小钱；扭头就砸五百万去买流量、投广告，那才是大头。今天投十万进去，回来十二万，明天就敢把房子抵押了投一百万；要是回本只有九万，不好意思，哪怕这剧拍出了《红楼梦》的质感，也得在二十四小时内被扔进垃圾桶。这就叫“数据为王，六亲不认”。结果就是，您打开哪个平台，看到的不是“神瞳龙王”，就是“太奶重生”，剧情撞脸的程度比整容医院的流水线还严重。
聊到这里，您肯定要问，这玩意儿最后能折腾出个啥？结局其实已经露了苗头。今年上半年，上头已经拍了桌子，那些靠审丑、炫富、打擦边球的低俗短剧，该下架的下架，该罚钱的罚钱。为啥？因为这玩意儿再不管，就跟当年游戏厅里的老虎机一样，专门盯着底层那点活命钱使劲薅。而且，流量这玩意儿跟石油一样，不是取之不尽的。现在买一个用户的成本，比三年前翻了好几倍，中小玩家根本玩不起。那些聪明的头部公司，早就开始两条腿走路：要么搞“短剧精品化”，把粗制滥造的道具服化升级一下，试图骗过观众越来越挑剔的眼睛；要么干脆出海，跑到欧美去忽悠老外，拿着咱们这套“赘婿逆袭”、“手撕绿茶”的本子，换成金发碧眼的演员，照样把老美的大爷大妈看得一愣一愣的，这招叫“文化输出”，也算是一种以毒攻毒。
夜深人静的时候，咱们不妨扪心自问：当您为那个被欺负的女主角捏一把汗，或者为那个突然觉醒的废柴男主拍手叫好的时候，您到底在爽什么？古话说得好，“画饼充不了饥”。这短短三分钟的麻药，虽然能暂时让您忘掉房贷、忘掉催婚、忘掉领导的臭脸，但退出软件的那一刻，空荡荡的卧室和手机里那几位数的余额，才是真实的人生。当一个个普通人的空虚和无奈，被明码标价，变成资本狂欢的燃料，您还觉得那每集解锁的两三块钱，只是买了个乐子吗？还是说，我们真的已经穷到除了这点“虚假的爽感”，再也找不到别的精神寄托了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
