近乡情更怯，不敢问来人。诗经《东山》：珍惜每一次归家的路

"上善若水，水善利万物而不争。"老子认为水是根据时机而行动的，没有特定的目的。然而，这个世界上不是所有人都会像水一样随波逐流，任由世事颠倒。在《幽风•东山》中，有一位经历了多年战争的老兵，终于在战争结束后选择回到家乡。对他来说，世界的变化之大，已经远非水所能形容了。这位老兵经历了太多的苦难和磨砺，他的人生已经像山一样坚韧而不移。他不再追求虚无的荣誉和利益，而是更加珍惜家庭和亲情。他选择回归平凡的生活，守护着自己的家园和亲人。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。

町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。

男子离家征战多年，终于即将踏上归途。细雨纷纷，仿佛是泪花洒落，每次思乡之情都会带来伤感，但这次他终于可以如愿以偿了。这些年的战斗生活，让他终身难忘——他们这些人，就像桑叶上辛勤的蚕，在短暂的生命中，用尽一生的力量来织丝，却只为他人做衣衫。他们这些士兵，只能在战车下度过原本美好的青春岁月。

在返回故乡的路上，细雨纷纷，周围是荒凉的景色。然而，这个男子仍然非常渴望回到家乡。他已经离家多年，不知道家里会发生什么。他不知道他的妻子是否仍然想念他并叹息，也不知道她是否仍然打扫房间以随时欢迎他的归来。三年的分离，尽管对普通人来说只是短暂的时间，对他来说却是沧海桑田。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

这是一个令人悲痛的故事。男子在新婚不久后便离开妻子和父母，走向战场，过着生死攸关的生活。三年的时间，他经历了无数的生死离别和痛苦。当他终于有机会回家与妻子团聚时，他的内心却充满了不安和恐惧。时间是无情的，他无法确定这期间家里是否发生了变化，也无法预测未知的未来。

男子心情沉重，冒着雨快步赶路，既渴望早日回到家，又害怕面对可能发生的一切。他不禁回想起先前美好的日子，试图用这些回忆来驱散内心的黑暗和担忧。他希望一切都能如他所愿，仍然保持着离家之前的景象。然而，这个故事的结局尚未揭晓，男子还需要面对未知的挑战和变化。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如何？

黄莺在天空中自由翱翔，赏心悦目。这位男子回想起当年娶亲的盛大场景，新娘如花似玉，美丽动人。那些迎亲的马匹绚烂多彩，妻子的母亲为她披上纱巾，慎重其事地传授婚礼礼仪。当时，这位男子沉浸在幸福之中，只是无法预知与妻子重逢后，这份幸福是会持续还是已经中断。

男子在雨夜归来，这场雨水也给他思归的思绪带来了一种湿润的沉重感。

在疑问中，故事戛然而止。

男子的思念之情随着离家的距离越来越近而愈发浓烈。虽然他清楚地知道离开家乡这么久，家里可能已经变得破败不堪，但即使如此，那个破败的家依然让他无比向往。这是因为在时空的阻隔下，家中散发出的芳香依旧让他难以忘怀！

从情绪上来说，宋之问的《渡汉江》与《东山》有着相似的情感表达。这首诗描述了作者被贬谪到广东后，在北归途中经过汉江时所引发的思乡之情。诗中的前两句“岭外音书断，经冬复历春。”揭示了作者被贬之地偏远荒凉，与家乡音讯隔绝的孤独和苦闷。而诗的后两句“近乡情更怯，不敢问来人。”则表现了作者在临近家乡时，对未知的家乡情况和自身形象的担忧和不安。

对于这种看似矛盾的情感表达，我们可以从两个方面来理解。首先，作者可能是担心在询问家乡情况时，会听到一些不好的消息。虽然这种担忧可能过于悲观，但这种心理活动是常见且可以理解的。作者害怕听到家乡的坏消息，因为自己无法改变现状，反而徒增伤悲。

其次，作者也可能是因为自觉颜面无光，而不愿去主动询问家乡的情况。根据一些历史记载，宋之问因为攀附武后的男宠张易之而被贬谪，这在当时是一种严重的失节行为，对他个人的名誉和地位都造成了极大的损害。因此，宋之问在经过汉江时，可能因为自己的不光彩经历而感到羞愧和无脸面对家人。这种心理上的压力可能使他在面对家乡时感到无法面对现实，从而选择了逃避。

距离，在这里就是一味调剂品。

中国古代还有登高望远怀亲的习俗，在九九重阳节里，头插茱萸，登高望远。

诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》中也抒发了人们普遍存在的心情：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”写这首诗时王维大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热衷仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”，而且长安热闹非凡，越是繁华热闹，在茫茫人海中的他就越显得孤苦伶仃。他在遥远的地方知道兄弟们都插了茱萸在登高，才醒悟到原来自己没有在。

相比之下，《诗经》中的《魏风·陟岵》则是一首从军诗，描写了一个士兵对家人的思念。然而，这个士兵并没有《东山》中的主人公那么幸运。他的家人可能已经离开了故乡，也可能已经不在人世。这些年来，他只能依靠自己一个人度过孤独的时光。当他看到家乡的山川河流时，想起了家人的温馨和亲切，内心不禁感到悲凉和凄凉。因此，《魏风·陟岵》中的主人公的思念之情更加沉重和悲惨。

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。

上慎旃哉，犹来！无止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。

母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。

上慎旃哉，犹来！无弃！

陟彼冈兮，瞻望兄兮。

兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉，犹来！无死！

对的，登上高处远望家园，听到家乡的父母兄长说：“我的儿啊，你从军服役，要当心身体，一定要平安回来，千万不要埋骨他乡！”诗中士兵依稀看到家人、家园，只是没有回家机会，这也许会让他更加想念家乡。《东山》中的士兵想念归想念，但已经踏上了回家的路，算是幸运。