蔡子健瘦了,发福不是终点,他到底在忙啥?
他现在不靠脸吃饭,靠脑子和证书,还教大学生。
那天在ViuTV《COURT!》片场,我正好路过。他穿着浅灰衬衫,头发白了一半,肚子比以前圆了些,但说话不慢,也不躲镜头。有人喊“蔡Sir”,他笑着点头,没接话茬,只问助理:“下一场几点?”跟1997年《刑事侦缉档案Ⅲ》里那个潘子韬,像又不像。不硬比,也不回避。
![]()
他2009年走的时候,TVB合约到期,《廉政行动2009》拍完就签了离职书。网上传过好多说法,有说闹翻,有说被雪藏,他后来只讲过一句:“地方不对,再待下去,只是耗着。”没提谁对谁错,也没咬牙切齿。后来才知道,他2006年就在做保险代理,边拍戏边考MBA,不是突然转行,是早就在搭梯子。
2018年拿完DBA博士,他去了香港理工大学教课。学生说,他上课从不讲当年多红,也不放自己剧照,PPT里全是理赔案例、现金流模型、客户风险画像。自我介绍写的是“Dr. Choi”,不是“前TVB演员”。有学生课后问他:“老师,您真不拍戏了?”他答:“演戏是手艺,教书也是。手艺人,哪有只干一样活的道理?”
![]()
这次复出,是杜琪峰先打的电话。不是剧组统筹临时拉壮丁,是导演组看了他2024年给财经频道做的两期保险科普视频,觉得“眼神还在”。他没接主角,只答应客串《守诚者》第13集,演汤镇业身边一个不出声的跟班。镜头不到三分钟,站位靠边,连句完整台词都没有。有人气不过,说“太委屈”,也有人翻他旧剧重看——其实他早年演配角也这样,不抢戏,不抢光,就稳稳站在那儿。
他今年57岁,体检单上胆固醇偏高,医生劝他减重。他真减了,每天早上六点走路,不吃宵夜,连喝奶茶都换成了无糖。不是为上镜,是为能多带几届学生、多跑几个保险客户。他说:“以前演戏怕忘词,现在怕记错保单条款——怕的不一样,但都得认真。”
![]()
他有三个孩子,老婆是圈外人,几乎不上社交平台。他自己的IG账号三年只更新了七条,六条是学校讲座通知,一条是儿子毕业照。没滤镜,没美颜,脸上的皱纹和双下巴都露着。有次直播课,镜头突然晃了一下,他下意识摸了摸肚子,笑着说:“哦,这个啊,长了十几年,一时半会儿减不干净。”台下学生笑,他也笑。
他现在同时是周大福人寿的资深财务策划师、理大商学院讲师、还有ViuTV新剧的客串演员。这三个身份,他从不排先后。别人问哪个最忙,他说:“哪个今天有会,哪个就最忙。”不吹“斜杠”,也不喊“转型成功”,就当正常上班。
![]()
最近一次采访里,记者问他:“如果重来一次,还会离开TVB吗?”他想了几秒,说:“会。但这次,我会早点考博士。”
他现在的微信签名是:“饭要一口口吃,证要一个个考。”下面连个表情都没有。
![]()
他不再需要靠一张脸让人记住。
他现在靠的是,讲清楚一单保险怎么赔、一道财务模型怎么算、一节课怎么让学生听懂。
![]()
他瘦了八斤。
上周他发了新朋友圈:一张讲义照片,上面手写批注密密麻麻,右下角贴了张便利贴:“下周模拟理赔,别慌,错了重来。”
![]()
他没开直播,没发自拍,没配文字。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.