写作|窗前春鸠鸣

文|高祥

杏花在院子里绽放的时候，斑鸠就在我的窗外低鸣了。

最初是在清晨，它隔着窗子喊我起床。“咕咕咕”“咕咕咕”……似乎在压着嗓子，声音低沉而柔婉，又带着一种哑哑的、憨憨的执着，一串连着一串，循环往复，非要把我叫醒不可。

披衣下床，打开窗帘，去找这位不速之客。彼时，它站在窗台上，脖子一鼓一鼓的，正在发表演说呢。每吐出一串音符，头就跟着向前一点，身子也跟着往前一探，像在鞠躬。它的羽毛是灰褐色的，颈间围着一圈细碎的黑白斑点，像系着一条珍珠织就的围脖。

许是察觉了帘子的动静，它住了声，警惕地扭过头来。黑豆似的眼睛与我对视了一番，便展开翅膀扑棱棱地飞走了，在空中划出一道晨光里的暗影。

我推开窗，早春的晨气扑面而来，凉丝丝的，带着些湿润。那远去的斑鸠，早已落在对面楼顶上，又“咕咕咕”地叫起来。这一叫，便引来了别处的应和。东边，西边，远远近近，一时都是这执着的“咕咕”声，此起彼伏，像是商量好了，要在这个清晨，一齐把春天唤醒。

斑鸠的叫声，小时候在老家是听惯了的。老家山里的春天，来得比城里稍晚一些。山阴处还有残雪未消，阳坡上的草芽就开始探头探脑。这时候，斑鸠声就响起来了。

斑鸠不像燕子那样在屋檐下筑巢，也不像麻雀那样钻墙洞瓦缝，而是躲在村西的那片槐树林里，“咕咕咕”地叫着。那声音传得远，我们在山坡上放牛，能听见；在院子里写作业，也能听见。

娘说，那是“山鸪鸪”在叫，叫的是“咕咕咕，种棒子”。听它鸣叫，我们便知道，该收拾犁耙，准备播种了。

那时的斑鸠，似乎比现在多得多。黄昏时分，常能看见它们一只只落在地上，和鸡鸭争抢谷粒。我们这些孩子，便蹑手蹑脚想要靠近。可还没走出几步，它们就“呼啦”一声全飞起来，翅膀扇着风，沉沉地，一齐飞到树上去。然后，它们又恢复了那副憨态可掬的样子，“咕咕咕”地叫着，仿佛什么事情都没发生过。

长大后读到《诗经》，见《卫风·氓》里有“于嗟鸠兮，无食桑葚”的句子，说斑鸠吃多了桑葚会醉，觉得古人观察得真细。又读曹植的《赠徐干》，有“春鸠鸣飞栋，流飙激棂轩”之句，想来那时的春鸠，也是这般飞来飞去，“咕咕咕”地叫着春光吧。

再后来读王维的《春中田园作》，开篇便是“屋上春鸠鸣，村边杏花白”——寥寥十个字，便勾勒出田园里的春天。诗人听见屋上的鸠鸣，看见村边的杏花，想起“持斧伐远扬，荷锄觇泉脉”的农事，突然又想起远方的游子，忍不住惆怅挂念起来。

——千百年来，这春鸠的叫声，似乎一直都是这样。伴着杏花，伴着农事，伴着游子的乡愁，伴着家人的牵念，一声一声、一代一代地传下来……

中午，窗外斑鸠的“咕咕”声似乎又密了些。我探头望去，对面楼顶上，落着好几只斑鸠。它们或伏或立，有的在梳理羽毛，有的只是安静地待着，偶尔发出一两声低鸣。

忽然想起一件事。前些年回老家给娘上坟，发现村西那片槐树林被砍光了，改种成了速生杨。杨树整整齐齐的，一排排站得笔直，却没有了槐树林那种杂乱的、野性的生机。家里人说，不知道什么时候起，原来朝夕相伴的斑鸠几乎看不见了，那熟悉的“咕咕”声也听得少了。

我不知道眼前这些斑鸠，是不是从老家的槐树林流浪而来。它们选择在这座城市落脚，一早到我的窗前啼鸣，大约也是觉得，投奔旧识，好有一个安身之处吧。

下午，那斑鸠又来了。这次不是一只，而是两只。它们并排蹲在窗台上，挨得很近，“咕咕咕”地对着鸣叫，像是在互诉衷肠。

叫了一阵，其中一只飞走了，落在院里的杏树下。很快，另一只也跟着飞了过去。它们在树下的草地上踱步，不时低头啄食着什么。草色已经转绿了。它们灰扑扑的身影，就在那绿意间穿行，竟也显得那么妥帖，那么自在。

我站在窗前，盯着它们，听着它们的“咕咕”声，心里忽然安静下来。这些年，在城市里奔走，看惯了高楼大厦，听惯了车马喧嚣，平时很少听到斑鸠的啼鸣——像小时候在老家听到的那样，不慌不忙，余味悠长……

夕阳西下的时候，那两只斑鸠不知道从哪儿又飞了回来，落在院子里的杏树上。暮色渐浓，它们的身影融进一树杏花里，几乎辨不清了。只有那“咕咕咕”的叫声，还一声接一声传来，渐渐零落，直到沉默。

明天一早，它们还会到我的窗前来吗？如果它们再来，会不会告诉我一些老家的消息？这样想着，心里便生起了一个期待……