中国星座，古老的“宇宙说明书”

上周迎来“极大”的拥有哈雷彗星“血统”的宝瓶座η流星雨，让许多流星雨爱好者兴奋不已。殊不知，我们的祖先十分热爱观星，并早已建立了一套恢宏又务实的中国星座体系，写下中国版的“宇宙说明书”。

观星象在古代是非常重要的事，图为北京古观象台。

观星：并不浪漫的生存刚需

在中国星座的体系中，“三垣、四象、二十八宿”共同构成了独属于东方的宇宙图景。三垣是紫微垣、太微垣、天市垣。四象指苍龙、白虎、朱雀、玄武，分别代表东西南北四个方向；每象各分七段，称为“宿”，共有二十八宿。每宿又包含若干颗恒星。

中国人的观星历史十分悠久。上世纪80年代，考古学家在河南省濮阳市西水坡遗址的一座新石器时代墓葬中发现，墓主的身旁有两组用洁白蚌壳摆出的图案：左侧是昂首腾飞的苍龙，右侧是威风凛凛的白虎，北侧则用人骨摆出北斗七星的形状。经考证，这是中国目前发现的最早的天象示意图，也是四象体系的雏形。这一发现把中国观星史的序幕推至距今约6500年的仰韶文化时期，证明那个时候的古人可能就已经开始系统观测星空，并将星象与生活、信仰结合。

那为什么古人这么早就开始观星了呢？

在现代社会，人们有精确的钟表与卫星计时、指路。抬头看星，多是为了感受夜空的静谧与浪漫。但对于古人，观星可从来不是一件浪漫的事，更多的是关乎生死存亡的“刚需”。

《尚书·尧典》记载：“历象日月星辰，敬授人时。”中国经历了漫长的农耕时代，庄稼一年的收成好不好，最重要的就是要顺应天时：春天播种、夏天生长、秋天收获、冬天休养，每一个环节都不能违背季节规律。适合播种的日子就那么几天，如果错过了，很可能一年都会颗粒无收。可古人没有精准的日历，如何判断季节更迭？为了搞明白季节与农时，他们只能将目光投向苍穹，从日月星辰的流转中寻找规律。

古人很早就发现，不管是行星还是恒星，在天上行走的轨迹都有固定的规律，不同季节的黄昏，南方天空正中的星宿各不相同，星辰的升起与落下，就像一座天然的“四季时钟”。通过判断星星的运动轨迹，结合经年观察的雨水物候规律，就能精准预报农时与气候。

除了定四季，观星还承担着“定方位”的重要功能。上古时期，人们出行、迁徙，没有指南针，北斗七星便是最可靠的导航仪——北斗七星始终围绕北极星旋转，斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬，离家的游子们依靠斗柄与季节的关系，可以准确地判定方向。

这就是中国观星史最初的发展起源。随着文明的发展，观星的功能也在逐渐延伸，人们赋予星星更多的职能，从单纯的指导农耕，扩展到规范社会秩序、预测吉凶祸福等。古人认为，星空是人间的映照，天帝居于星空之中，星辰的明暗、运行的轨迹，都与人间的兴衰、朝代的更替息息相关。因此，观星成为皇室专属的权力，朝廷专门设立机构，负责观测天象、制定历法、占卜国运，而普通百姓也将星象与日常起居、婚丧嫁娶、出行求财绑定，让观星融入了生活的每一个角落。因此，中国的观星史，本质是一部人类生存的经验史。每一颗星辰都承载着古人对宇宙的认知、对生活的敬畏，可以说古人把整片星空当成了指导自身生活的“宇宙说明书”。

三垣：九天之上的“星空社会”

古人认为，星空是人间的映照。历朝历代的皇帝都自称“天子”，即自己是天帝的儿子，受天帝的指派来人间统治臣民。那天帝是谁？又在哪里居住？

在古人眼中，他们所看见的北半球星空是一个完整的“国家”。按照人间社会的秩序，拥有一套完整的“星空社会”，这个“星空社会”的核心中枢被命名为“三垣”。垣，墙垣也，三垣不是零散的星宿组合，而是一个完整的，涵盖了帝王、后宫、朝臣、市井、百姓，映照着人间都城的星座体系，每一“垣”，都对应着人间的一个重要场景。

三垣，即紫微垣、太微垣、天市垣，三者环绕北天极（一个相对不动的区域），彼此独立又相互关联，共同构成了中国星座的核心区域。古人将北天极视为“天帝居所”，因为北天极看起来始终静止不动，而其他星辰都围绕着它旋转，就像人间的帝王居于都城之中，统领天下。

位于北天极正中央的紫微垣，就是天帝的居所，是三垣之中地位最高的垣区，对应着人间的皇宫。“紫微”二字，寓意着尊贵、神圣，人间皇帝所住的皇宫被称作“紫禁城”，其中这个“紫”字，即来源于紫微垣，“禁”则指皇家禁地。紫微垣里面的每一颗星辰，都对应着皇宫中的帝王、后妃、侍从、百官等，其中最中央的一颗，便是“帝星”，即当时的北极星。它居于紫微垣的正中央，其他星辰环绕周围，如同群臣簇拥帝王。

有“帝”，就有“臣”，也要有他们处理政事的地方。在紫微垣的南方，便是太微垣，是天庭百官理政、制定法度的地方。太微垣中有“三公”“九卿”“诸侯”等各类星官，象征着朝廷的各级官员。

太微垣的东南方有天市垣，对应着人间的市井集市，是百姓生活、商贸交易的地方。

为了保障天帝的生活和统治，在三垣之中，军队、车辇、仪仗应有尽有，甚至把厕所也搬上了天空，就在西方星座“天兔座”的区域，由4颗星星构成。为了让神仙们“安心如厕”，还贴心地在旁边设立了由两颗星星组成的屏风。

现存于苏州文庙的南宋苏州石刻天文图，刻于淳祐七年（公元1247年），是世界现存最古老、最完整的大型石刻星图。这幅星图直径1.16米，刻有1440颗星，以北极星为中心，清晰标注了紫微垣、太微垣、天市垣的界限与星官名称，外围环绕二十八宿与四象分区，还标注了赤道、黄道与州郡分野，其科学精度之高，代表了中国古代天文学的巅峰成就。

三垣的划分，不仅体现了古人对星空的精准观测，更体现了他们的社会秩序观。古人用一个与人间息息相关的“镜像世界”，延伸了华夏文明的维度与广度。

南宋时期的石刻天文图

四象：人间的“四季预言家”

过了正月，大家都知道一个叫作“龙抬头”的日子。人们选在这个日子理发，让精神面貌焕然一新。可为什么叫作”龙抬头”？很多人并不知道。

这个“龙抬头”的龙，其实说的是中国星座体系中“四象”之首、“掌管”东方的苍龙星座。中国古代天文学家将黄道带（黄道南北两侧各延伸一定宽度的环形区域）分为四段，太阳运行到哪一段，就意味着哪个季节的来临。古代天文学家又结合远古时期华夏四方各民族的图腾崇拜，逐渐演变成苍龙、朱雀、白虎、玄武的四象理念，即东方苍龙，西方白虎，南方朱雀，北方玄武。

每年农历二月初的黎明时分，东方苍龙中的七宿之首——角宿（也称角星）会从东方地平线缓缓升起，好似“苍龙”抬头。于是，人们便把“二月二”称为“龙抬头”。古人认为，龙是掌管雨水的神兽，苍龙抬头，意味着春雨将至，万物复苏，播种的好时节就要到了。

古人利用黄昏出现在正南天空的显著星象来预报四季，所谓“四仲中星”。《尧典》中说：“日中，星鸟，以殷仲春；日永，星火，以正仲夏；宵中，星虚，以殷仲秋；日短，星昴，以正仲冬。”这里的仲春、仲夏、仲秋、仲冬，对应的是现在的春分、夏至、秋分、冬至四个节气，这一记录是中国古代观象授时传统的重要体现。《诗经·豳风·七月》中的“七月流火，九月授衣”，说的是苍龙星座中的一颗重要星星——大火星的运行规律：每年农历七月，大火星会从西方地平线慢慢西沉，这时即便天气还很炎热，暑气也会很快消退，需要准备御寒的衣物了。

人们通过不同星座的升起与落下，可以不依靠温度就能精确预报季节。可以说，四象是人间的“四季预言家”。它们的轮转，十分科学地预示着四季的更迭，是古人观星定季的核心依据。需要注意的是，就像北极星经过数千年已发生偏移一样，现代星宿与季节的关系也不再完全和古书一一对应了。

四象二十八星宿示意图

二十八星宿：日月巡天的“里程驿站”

战国时期曾侯乙墓中的彩绘二十八星宿图衣箱。

三垣代表三种场所，四象代表四个方位，那二十八星宿又从何而来？其实，中国古人很早就发现了月球在天空中的运行规律：大约每二十八天（实际为27.3天），月亮就会回到空中的同一个区域，即恒星月周期。于是，中国古代天文学家将天空划分为二十八个区域，分布在四象之中，每象七宿。每一天，月亮都会走过一“宿”，每一“宿”就像月亮巡天的一处“夜宿驿站”。同时，古代天文学家也依靠二十八宿将天空进行了更加细致地划分，使天空的刻度更加精确，太阳及其他行星也开始依托于此刻度进行记录。

二十八宿使古人制定历法、观测日月和五星运行有了核心标尺。通过观测二十八宿与重要行星的相对位置关系，可以辅助矫正农历历法，确定节气物候在每一年的精确时间，指导农耕生产。

从历史脉络来看，二十八宿的形成并非一蹴而就，而是经历了漫长的观测与完善过程：早在新石器时代，就已出现与二十八宿相关的星象雏形。湖北随州曾侯乙墓曾出土一个战国时期的二十八宿图衣箱，箱盖中央写有巨大的“斗”字（代表北斗），周围环绕完整的二十八宿名称，两侧绘有苍龙、白虎。这件实物证明了当时四象与二十八宿体系已基本成熟，这比西方黄道十二宫的定型时间更早，是中国古人独立观测、总结出的天文成果。

看似“玄学”的星象，背后是中国古人对自然规律的精准把握。

天上紫微垣，地下紫禁城（故宫）。

“明星”演变

从战神到“和事佬”的太白金星

在中国古典神话里，“太白”即太白金星，大概是最“忙碌”的星官之一。提起他，人们最熟悉的就是《西游记》中仙风道骨的形象，他仿佛生来就没什么脾气，一会儿哄哄玉帝，一会儿哄哄大圣，善于“和稀泥”。但其实，他最初可不是这个形象。

古人把太阳、月亮和金、木、水、火、土五颗肉眼可见的行星合称“七曜”。“太白”在七曜之中是仅次于“日”“月”的亮星，是夜空中最耀眼的“明星”。

太白金星的“太”指极大，“白”指其银白色的光芒。太白金星因其亮度高、位置特殊，一直被古人赋予极高的象征意义。在西汉司马迁的《史记·天官书》里曾说：“杀失者，罚出太白。”意思是如果杀戮或刑罚的政令失当，上天的惩罚征兆就会出现在太白金星。此时的太白金星还是一个“大将军”的形象，掌管杀戮、刑罚和兵事。魏晋南北朝后，道教兴起，太白金星的形象开始被神化，成为“五德星君”之一，形象还时男时女，到明清才固定为童颜鹤发的白胡子老翁。创作于明代的《西游记》将当时的“太白金星”形象进行艺术升华，使一位“战神”彻底变成了“天庭和事佬”。

名句解析

“参”“商”永不见

“人生不相见，动如参与商”是唐代诗人杜甫的千古名句。要理解这句话，就要了解古人观测到的一种天文现象。

“参与商”，指参星与商星。二者均是中国古代二十八宿中的重要星辰。参星，即参宿，隶属于西方白虎七宿，是冬季夜空最耀眼的星座；商星，即心宿，隶属于东方苍龙七宿，是夏季夜空的标志性星座。

《左传·昭公元年》中记载了这样一个故事，上古时期，帝喾（音kù）有两个儿子，由于俩儿子每日口角不断，帝喾只好将一个派往河南的商丘一带，一个派往山西的大夏一带。距离遥远交通不便，两人相见甚难，干戈自然消失。这两地在分野之中正好对应参商二星，而参星与商星的运行轨迹是完全错开的：当参星闪耀时，商星早已沉入地平线以下；当商星高悬时，参星却隐匿不见。二者始终此升彼落，从未同时出现，使“参商”逐渐成为“永不相见”的代名词。

西方对这两颗星星也有相似的解读。在西方神话中，天后赫拉派毒蝎子将海神波塞冬的儿子奥赖温蜇死，奥赖温在毒发前打死了蝎子，当两者同时升上天界后，因水火不容，宙斯只能将二者分在天空两端，即冬夜的猎户座和夏夜的天蝎座。这两个星座，正好对应着中国星空的参宿与商宿。

本版供图：视觉中国

来源：北京日报