辽宁
那天夜里她就站在那儿，没穿警服，没带证件，只是个穿靛蓝纱丽的女人。00:28到03:30，三个半小时，40个人靠过来——有的伸手碰她纱丽下摆，有的盯着看超过一分半钟，有学生模样的男孩边喝酒边笑，还有人直接问“多少钱”。她没动，也没报警，就记下时间、位置、动作、人数。
路灯有三盏，两盏黑着，一盏歪着照向墙根。监控摄像头挂在那里，但查了记录，当天0点到3点没一条有效画面。便衣来了十二趟，只带走三人，签了张纸就放了。没人立案，没人查酒精来源，也没人问那八个学生为啥半夜还在街上游荡。
她不是第一次遇见这种事。2001年她刚当巡警时，在Kazipet火车站站一晚，平均25分钟有人靠近一次。现在这个站，5分钟一次。特伦甘纳邦这二十年，女性报的“没碰到但吓人”的案子涨了快四倍，但真立案的不到一成。大家习惯了，连系统都学会了分类——“低风险”，自动压下去，不派车，不打电话，不点开看。
她上任才第七天，就去修了三处路灯，周期从七天缩到两天。但站里还有十七处灯没亮，市政说“没预算”，交通局说“归警察管”，警察说“我们管抓人”。APP上每天推82条警报，七成以上没人点开。不是忙，是觉得“不用管”。
第二天她照常开会，只推了两件事：公交站运营方必须签安全责任书，不签就不让发车；五个最黑的站试点新流程，谁被盯上、谁拍照、谁接单、谁回电，全程不能超48小时。没人鼓掌，记录员把这事写在了周报第三页。
她不是来当英雄的。她站那儿，只是因为没人知道那边到底有多黑。而她知道，再站下去，也不会更亮。
三小时四十次靠近，最后修好的只有一盏灯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
