黑龙江
四岁孩子坐在医院椅子上，爸爸说去上厕所，四小时没回来，她一直等。
那天是2014年3月，下午三点二十三分，李雪思被爸爸牵进龙华医院。她穿着橘黄色外套，鞋子有点大，脚尖晃着够不着地。爸爸给她半块饼干，让她坐好，说“爸爸上厕所，马上回来”。
监控拍到他走出C区候诊区，绕过A柱，往B1出口走了。不是男厕方向。
孩子没动。没人喂她水，没人问她饿不饿，也没人查她的名字。护士三次路过，一次推药车，一次接电话，一次低头看表。她就那么坐着，饼干渣掉在裤子上，也没擦。
晚上七点十五分，夜班护士核对欠费名单，发现C区3号椅上坐着个没挂号、没缴费、没监护人的小孩。
她不是第一次来医院。之前老家医院说她得了法洛四联症，还发了很重的肺炎，一天药费八千多。爸爸在二月底就签了放弃治疗同意书。
送到第八人民医院时，病历写着：营养不良II度，免疫功能严重低下，呼吸衰竭代偿期。墙皮掉得厉害，布偶是护士自己掏钱买的。
孩子总问“今天星期几”，后来社工翻日历，发现她说得都对。她说“爸爸走的那天也是星期四”，不是记时间，是怕记错了，就找不到那个“回来”的锚点了。
她嘴上说“我们什么时候回去”，其实只想回龙华医院的那把椅子——那里有爸爸最后出现的地方，是她唯一还能相信的坐标。
2015年爸爸被判了遗弃罪，缓刑三年。上海后来出了新规定，要求三甲医院设儿童安全等候区，装人脸识别。但到现在，全国孩子被发现没人管，平均还要等三天。
她穿的那件橘黄外套，后来被收进八院仓库。衣服没洗，因为没人知道该不该洗。
医院监控存了三个月就覆盖了。
她没再提爸爸。
只有一回，护工听见她小声说：“他没骗我，他真去了厕所。”
那把椅子现在还在C区3号。
换过垫子，没换位置。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
