比氢弹还可怕！仅需1枚就能让美国从地球消失？联合国曾紧急叫停

2026年2月5日，美俄《新削减战略武器条约》正式到期失效，结束了美俄数十年来在削减各自警戒状态核武器方面的合作。

核管控的“最后一道门”松动，一个冷战旧词被重新翻出——钴弹。它真能“一枚废掉整个美国”吗？

钴弹的设想最早由参与曼哈顿计划的物理学家利奥·西拉德在1950年提出。思路并不复杂：在氢弹外层包裹钴-59，聚变产生的中子将其转化为钴-60。爆炸不是终点，真正的杀伤藏在那层看不见的伽马射线里。

钴-60半衰期约5.27年，穿透力极强，普通房屋几乎无法屏蔽。与氢弹的“当场毁灭”不同，钴弹的可怕在于“拖着你走”——通过高空引爆，放射性尘埃借助大气环流跨洲扩散，将杀伤从局部拉到全球，从瞬间拉到几十年。按估算，污染区域需约105年才可能接近勉强宜居水平。

不过，1957年英国在澳大利亚马拉林加的相关试验表明，钴-59转化为钴-60的效率仅约1%，工程上并不划算。且容易反噬自身——尘埃飘回本土、盟友与中立国均为概率事件，威慑同时也在威慑自己。

正因如此，国际社会迅速反应。1963年美苏英签署《部分禁止核试验条约》，禁止大气层、水下与外层空间核试。这恰恰卡住了钴弹最依赖的高空扩散路径，使其从“理论可能”滑向“实验室难题”。

时至今日，公开信息普遍显示没有国家确认造出实体钴弹。真正该警惕的，不是技术本身，而是条约松动之际，有人把末日设想当作政治筹码的冲动。

而事实上，钴弹并不是人类历史上唯一被构想出来的“末日武器”。早在20世纪50年代，美国就启动了一个更加疯狂的绝密项目——“日晷”。其中大部分内容至今仍属于机密。目标？一颗核弹威力如此之大，足以摧毁所有人类文明，由一位天才科学家以冷酷的逻辑构思而成。

日晷的能量相当于100亿吨TNT炸药，一座炸药金字塔，比实际大金字塔高13倍。还有3000个比二战期间投下的所有炸弹还要多。如果你投下了摧毁广岛的原子弹，你需要15个月以上的时间才能匹配日晷。

我们怎么可能达到这种疯狂的程度？一切都永远不同了。

让我们搭建舞台。如果你40岁，1945年，这意味着您出生于1905年。那时，君主统治着世界大部分地区。仅3%美国的家庭有电。城市以马为主。第一批实验飞机刚刚飞过。每年有不到10万名士兵在战争中死亡。想象一下，在这个世界上长大，看到变化快得难以跟上。

到1945年，两次世界大战已有2400万士兵和5000万平民死亡。突然间，电视、微波炉、喷气式飞机和核弹出现了。他们有点伤透了当时活着的人的大脑。一夜之间，从太空边缘到海底，没有一处是安全的。今天的我们很难理解这种行为给人们带来的恐惧程度。

其影响是巨大的。如果没有核武器，你在未来的冲突中似乎就没有机会了。没有这种力量的国家将会被那些拥有这种力量的国家所践踏，无论他们的军队有多大。

有一个短暂的时刻，一切都可以停止。1946年，美国提出巴鲁克计划，并承诺销毁他们的原子弹，与世界分享核技术，并设立国际权威机构以确保没有人再制造这种武器。但核弹的军事优势太大了，不能放弃。

仅仅三年后，苏联引爆了第一颗原子弹。这让所有人都大吃一惊。苏联的技术并不落后美国数十年，但刚刚追平。震惊变成了恐惧。恐惧会让人做出疯狂的事情。

什么是战争以及如何赢得战争的整个概念就在火热的瞬间被推翻了。在一个敌人可以飞过你的士兵并蒸发你的城市的世界里，唯一的答案似乎是核武库，这可能会打击得更快、更猛烈。

核军备竞赛开始了。1946年，世界上只有九颗核弹。1950年这个数字是300。1960年这个数字是20000。

从某种程度上来说，核军备竞赛是相当愚蠢的。一个超级大国将研制出一种威力强大的新炸弹并引爆它。然后另一方会建造更强大的东西并将其炸毁，这样就会无休无止地继续下去。

一个肮脏和浪费的游戏，创造了越来越多的恐怖，这在当时看来完全合理。超级大国花费数万亿美元让数千名最聪明的人展示他们如何摧毁人类。

恐惧必然会遭遇更大的恐怖，而一个人知道如何让噩梦成真。但如果我们更加严重地毁灭人类呢？

爱德华·泰勒是一位杰出的匈牙利理论物理学家。他是最早意识到铀裂变链式反应可以制造炸弹的人之一。他帮助建造了它。但对于泰勒来说，这些炸弹的威力还不够。为了安全，他愿意付出任何代价。为了更加安全，为了减少恐惧，他敦促使用更大的炸弹来解决问题。

即使在20世纪50年代，这也是一个相当热门的观点，许多科学家都对他的想法感到震惊。他一点也不关心，并不断游说害怕的政客批准更具破坏性的核武器。对他来说幸运的是，他的时机恰到好处。对苏联迅速的核进展感到恐惧，他从军队得到了一张空白支票，将他最具破坏性的幻想变成了现实。

他只花了几年时间就使氢弹成为现实。氢弹威力如此之大，以至于需要普通原子弹才能触发它。它基本上是一个核武器，第一级，旁边是聚变燃料胶囊，第二级被铅等致密材料包裹。当原子弹爆炸时，它会释放出大量的X射线并被引导到胶囊上。太空舱表面爆炸，向内推进并猛烈压缩聚变燃料。

当这颗炸弹第一次测试时，它短暂地模拟了一颗恒星。1952年，它立即从地图上抹去了一个太平洋岛屿。两年后，他测试了一个更大的核武器，威力比广岛原子弹强1000倍。全世界都惊恐地回忆起这种威力的武器。战争不再是为了胜利，人类的彻底毁灭变得非常现实。

泰勒庆祝。在短短两年内，他就使美国弹头的威力提高了一百倍。他从众神那里窃取了核火并唤醒了宇宙的恐怖，但他坚持认为这还不够。他的梦想是拥有一颗威力几乎无限的炸弹。

再一次，他的时机非常棒。当苏联引爆自己的氢弹时，引发了新一波的恐惧。这就是我们获得绝密日晷计划的地方。制造所有其他炸弹的炸弹无关紧要。最后的炸弹。泰勒直接跳到了最后。核军备竞赛的结束。他想要建造一艘世界毁灭者。某种东西具有如此惊人的破坏力，如此令人难以置信的可怕，以至于继续玩下去没有意义。

几乎所有关于它的事情仍然是机密，但我们所知道的这太可怕了。它的工作实际上已经开始了。测试计划是日晷不会是装载到轰炸机上并投向目标的弹头。不，这毕竟是后院炸弹。

如果炸弹可以摧毁世界，为什么还要移动它呢？不需要把它靠近你的敌人，你也可以把它放在你的后院。也许它实际上会被放置在该国的中心，也许它会被放置在一个偏远的岛屿上，或者存放在船上。我们不知道实际计划是什么。

但这突显了这把武器有多么疯狂。泰勒清楚地知道他的提议是什么。在他看来，这才是最终的威慑。如果你攻击我们或我们的盟友，我们将毁灭世界。

从技术层面来说，他的概念并没有那么复杂。这可能是某种核俄罗斯套娃。真正令人惊叹的是这个想法本身，以及他实际上试图将其变为现实。

据我们所知，日晷的重量至少有2000吨，相当于一列250米长的货运列车。它爆炸时的威力至少有100亿吨TNT，这个数字大到已经没有任何意义了。因此，让我们把它变得更加形象化，并在内华达州爆炸它。

一件疯狂的事情是，人类从未对类似的东西进行过远程测试，所以这是我们与专家一起开发的最佳猜测。一瞬间，一个纯粹能量的火球出现，直径达50公里，比可见地平线还要大。

它以光速散发出炽热的热量。方圆400公里之内的一切瞬间被点燃。每棵树、每一栋房子、每一个人。能量会到达更远的地方，但爆炸是如此之大，以至于地球的地平线远离它。周围的沙漠变成了玻璃原野。

然后是冲击波。爆炸上方的大气被猛烈地射入太空，一场9级地震震撼了美国，而爆炸声却在世界各地回响。北美森林被烧毁，将他们的烟灰添加到炸弹的放射性沉降物中，制造有毒的死亡云层，像黑幕一样笼罩世界。

日晷就像一场核战争同时发生。但这更像是一座巨大的火山喷发或小行星撞击，而不是一场核战争。日晷将带来世界末日般的核冬天，全球气温突然下降10摄氏度，大多数水源都会受到污染，各地农作物都会歉收。世界上大多数人都会死。

所以，恭喜你，你赢了。好消息是日晷从未被建造出来。大多数细节仍然是绝密，但我们知道科学家们的反应是恐怖的，秘密获悉此事的政客们则表示难以置信。就连美国军方也觉得这有些过分了。在核武器的疯狂世界里，这种疯狂行为太过分了，以至于被认为是反人类罪。

它还存在其他问题。单一的末日武器让你没有回旋余地。如果敌人越过遥远国家的边界或袭击了你们遥远的基地之一，你会按下按钮吗？如果你的对手推翻了一个友好的政府，你会结束世界吗？你能用炸弹保护盟友吗？那也会杀了他们吗？

房间里的大象是，虽然日晷显然是疯了，人类仍然建造了它。在冷战高峰期，人类已经拥有了70000枚核武器。即使在今天，我们仍然拥有大约12000枚核武器，足以毁灭人类文明。

超级大国没有建造一个世界燃烧器，而是建造了数万个核电站，各种类型和尺寸的武器，隐藏在潜艇中或等待在掩体和发射井中。这听起来更合理，不是吗？但这也使它们成为更可信的威胁。因为如果人们觉得他们可以冒险引爆更小的核武器，他们可能真的会被发射。我们不知道这可能会引发什么样的连锁反应。

所以实际上，这是一个非常好的主意。日晷和我们现在的区别并没有那么大。人类制造的不是末日炸弹，而是末日机器。

今天，世界可能正处于另一场核军备竞赛的边缘。美国有望在核现代化计划上花费一万亿美元，而中国的核弹头数量正在以比任何其他国家都快的速度上升，从2015年的250枚升至如今约600枚现役弹头，美国国防部认为这一数字到2030年将上升到1000枚。

到目前为止，我们已经摆脱了这些武器构成的生存威胁，但如果外星人访问地球，它可能会问我们是否还好，是否需要拥抱。作为一个物种，我们应该问自己是否真的愿意随时毁灭自己。

科学本质上从来没有好或坏之分。我们有责任利用我们的好奇心和探索精神去做一些积极的事情。