十年一觉江城梦，从难忘的武大师生情说起

最近重读齐邦媛先生《巨流河》，写到抗战时期武大西迁乐山，齐先生自述在朱光潜先生门下读外文，济慈、雪莱、柯勒律治，让她意识到本无哲学慧根，投身文学是归途，而也是在此时，那参加了飞虎队的、亦兄亦友的张大飞，在距离胜利三个月的日子里，消失在河南的天空，这份平生中的深厚情谊，终化作一封封浅蓝色的天空来信，让这个女人一生难忘。多少年后，这名台湾作家，在人生暮年开写少年事，字里行间激昂万千，看的人心潮澎湃。

于斯，我开始有些想念武大。

1

前阵子，我与两位朋友在中南二路品尝粤菜，蒜蓉蒸沙虫之鲜甜爽口、啫啫生肠之酱香脆弹，给我留下了很深的印象。席间，有女性朋友提及，何不趁此良夜，大家共赴武大游玩，正值樱花盛开，赏一赏夜樱，岂非人间一大快事？两位朋友此前未看过武大樱花，我也多年没有重游母校赏樱，就这样愉快敲定。哪怕其中一位小姐健身受伤，脚崴不便，有樱花与美女云集校园，她还是没有丝毫抱怨。

走进南三门，路过熟悉的花房咖啡，穿过冬暖夏凉的防空洞，经梅园与万林博物馆，便来到了樱花大道与鲲鹏广场，这座全国最美高校已然是一个绝美的公园。武大的樱花，在中西合璧老建筑的映衬下，散发着古典之美。网上刷到有大一新生穿出花裙子于樱花树下跳芭蕾之丽影，女孩脸部轮廓有些英气，但不掩其身姿娇美灵动；另有蒙上白色面纱的吉卜赛女郎，在清晨四点的夜樱树下翩然起舞，绝代芳华。

赏樱时，我发照片给长沙的方同学，他主攻考古与瓷器专业，在博物馆与辛追夫人作伴（我调侃他），我们一个寝室的，去长沙我常找他玩。他说：“在母校看樱花，羡慕！还记得我们宿舍好友在樱花树下的照片不？”我说：“当然记得啊！国恒的爆炸头……”

国恒，这个广西仔，在我们毕业那年特意留了一个“金毛狮王”的发型，结果想不到，他这番新潮装扮，并无体现出江湖侠客的洒脱，反而成了众人的调侃对象。他是钦州人，喜欢在洗澡时高唱《男儿当自强》，“做个好汉子/每天要自强/热血男子热胜红日光”。毕业后，我可是再也没有见过他啊！

过了一天，我与葛老师拍完龟山电视塔视频（我们城市文化系列新作），与孙同学相约，来到他工作的江汉大学，又是另一番春光春景。

与典雅浪漫的武大不同，偏居蔡甸的江大有一种古朴的美，海棠花、樱花、绣球花、二月兰同时怒放，小姑娘们有一起自拍者，也有草地休息打牌聊天者。行到校园一角人少处，落叶无人扫，踩上去嘎吱作响，律动之感。同学笑着说，“学校财力有限，疏于管理。”武大游客如织，至深夜十点人影不辍，相较之下，我倒是喜欢江大这样的苍莽舒适感。

齐邦媛回忆，大三那一年，她与几位同学应邀到朱光潜先生家喝茶，秋天的落叶铺满了先生家的庭院，有同学主动请缨要帮老师扫枯叶，朱光潜立刻阻止，“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”齐邦媛受此影响，她将这一院子落叶和雪莱《西风颂》的意象联系在一起，伴随终生。

回到2007年，我从青岛第一次来武汉，坐了23小时的绿皮火车，那趟车叫1114，慢得出奇，逢车必让。当列车驶入武汉，这个城市给我的印象并不像一个大都市，反而是一个大县城。汉口火车站当时正在迭代修建，车站一出来，挤上519路公汽，外面瓢泼大雨，车身摇摇晃晃，像在开船。雨夜，到了武大正门，和网上约定的日照网友见面。他与我同来武大面试，后考入政治管理学院国际关系专业，他有一个很秀气的名字，我初初以为是个女孩子，没想到居然是个魁梧的汉子，差点闹了“萧楚女”那样的错误。我们在广八路毛豆嫂斜对面找了一家旅馆住下。是夜无事。

翌日，走进武大校园，风和日丽，满树樱花盛开，正是当下的时节。我在后来叫做“情人坡”（李达像那里，红色的彼岸花会应时怒放）的石凳上看书休息，头顶上细细簌簌，落叶飘零，头一回知道原来南国的落叶不仅在秋日，春天也有新叶催生老叶凋零的美好，接下来的面试，王老师现场只问了两个简单的问题，为什么跨专业而来，为何选择明清史……

从容作答之后，我就阴差阳错来到了武汉。考试前一个月，我可是像很多山东人那样，还在纠结北京与济南！选择武大最初始的冲动是因为网路进入校园主页，珞珈山水，东湖之滨，美不胜收！多年后，我去厦大，那是另一种海滨的美，南洋气质，凤凰花开，人在画中，翩然起舞。

2

在山水楼的大阶梯教室上课，同班女同学和我说，“哎呀，那是你导师啊，远远看，还以为是个小姑娘。”导师时年近四十岁，穿一身粉色的短袖衬衫，卡一副金边眼镜，头发简单梳理，很年轻的样子。

王老师主攻清代政治制度与文化，乃冯天瑜先生的弟子，我读书那年是副教授，学生就带我和U兄两个。

开学没多久，王老师带我们选读《明史稿》，还给大家开列了一必读清单。我记得有黄仁宇先生的《万历十五年》《中国大历史》《黄河青山》，他的书还没在互联网上很火，以微小事件切入，折射宏大的历史世界和政治体制，让我们这习惯了马克思主义史观的学生耳目一新。受此影响，我开始喜欢上以西方治学态度来重新解读中国传统史学的方法。

影响我的另一位老师是谢老师，他是文献学大家张舜徽先生的弟子，引我入明清文化史之门。他的课程经常安排在上午，总是托我们山东籍的双磊同学于家属楼下、三环热干面处排队买一碗热干面上来。武大的老师，早餐还是很简朴的，一次性筷子，纸盒子装热干面，与大多数武汉人一样，都是平凡一日的开始。

因为朝向，谢老师的书房总是昏暗少光的，两墙壁的书橱，满满当当的，在他吃完热干面后，我们开始上明清文化史的课程。彼时，他已出版数册关于《明实录》《清实录》的文化史研究专著，这也是我们课程的底本。谢老师，微胖，襄阳人，个性可亲。每每家中上课，他会捋一捋额头的乱发（做学术深夜有灵感，顾家庭估计又有琐碎事，熬夜是常态），扶正卡在鼻梁上的眼镜，翻开书页，正式开讲，我们的灵魂飘到大明王朝，只是空气中还残留着些许芝麻酱的香气，告诉我肉身还在当下。我在回想往事时，经常思索，这是不是我后来从事自由职业冥冥中之启蒙？

无独有偶，这两位老师对高校的行政工作、岗位升迁并无太多的热衷，她们生活很散淡，王老师教书育人，有着自己的小家庭生活，谢老师在我读书期间经常骑一辆不太新的自行车来山水楼授课，他们对名利这回事，看得通透，云淡风轻，这也影响了我后来的人生，不愿与他人争抢，闷着头做好自己的事情，保持本我，无愧于心。

双磊同学是济宁人，人高马大，身材壮硕，浓郁的山东腔调，他吃不惯南方的米饭，“这米饭三两下肚，没感觉，还是吃馒头面条抗饿。”我们是老乡，他向我抱怨过多次。我是一个南北方饮食都很习惯的人，北人南像，多被人误以为来自江南，我喜欢入乡随俗，甚至是对陌生的城市与美食怀有好奇心。后来的人生中，每每遭遇困难，我就会想到双磊同学的一句话，“人生高低谷，起伏平常事。”我重新爬起，拍拍身上的尘土，继续赶路。双磊同学毕业后就没有再联络过，据说大概是回了山东，我们山东人的故乡情结是过于浓烈了。

日本史的覃教授是“老顽童”，喜欢与学生聚在一块，小酌两杯，就开始嗨了，兴致一旦燃起，唱英文歌，再喝两杯，悠悠然，飘飘然，频道转为日文歌……可惜我没有遇见覃老师的顽童模样，这只是同学间的趣味流传……

另有一位刘老师，是贵州彝族人，他跟我们讲唐长孺先生在魏晋南北朝隋唐史、敦煌—吐鲁番出土文献研究方面的贡献，让我重新审视魏晋风度与隋唐气象，讲日本汉学研究专家内藤湖南的故事，开启了我对日本作家观察中国的再认识。这个贵州先生发音“湖南”叫“fu nan”（近长沙腔），我们有好事的同学私下里会调侃曲曲（绝对善意的）其塑料普通话，但刘老师对学术充满热情，对同学也热忱万分，至今犹记……

我本想写一写历史学院的那些有趣导师们，他们像《世说新语》里的散淡人，各有各的故事，但想到余生也晚，并无资格品评老前辈，似乎就此作罢最佳……

齐邦媛先生去世时年已百岁，见证了两岸变迁、百年变局，是大气魄。十年一觉江城梦，最难忘的还是师生情，然，我这点怀想不过是私人的小情结。

3

多少年后，“满城挖”改变了武汉，我听着达达乐队的《南方》，驻足在“Voice of youth，Voice of freedom”的鲁磨路酒吧，徘徊在自由与朋克的城市，也留在了潮湿而柔软的江城，从过江需要走大桥或轮渡，到隧道穿江底而过，我成了一个记录人物、城市与美食的自由人。

告别传统媒体，迈入新媒体行列。因一大口美食榜的牵线，我与闯荡海南、苏州等地归来的老姬相识，一次饭局活动后，我们乘坐轻轨一号线闲聊未来，在他的发起与老姜的策划下，我注册并主理大武汉美食排行榜（数年后，我更其名为大武汉美食榜），并启用了一个笔名“舒怀”，源自两汉蔡邕的《青衣赋》，“虽得嬿婉，舒写情怀”。后来，朋友问得多了，解释起来太麻烦，《青衣赋》这古诗还是偏小众了。我干脆做了另外一个解释，“老舍，原名舒庆春，京味作家，抒发情怀，故有此名。”旁人一听就懂，哈哈！现在回望，从当初在微信公众号码字，到字节系拍摄制作短视频，从年少轻狂豪气万丈，到慢慢沉淀步履不停，人来人去，云卷云舒，不知不觉，已是将近十年光景。

前年秋天，饭后散步东湖，圆月在天，落叶枯黄满地，脚步踩在上面，也是这样的情景。彼时，我和朋友谈及一个“收集声音的人”。那就是朱天文写的“小杜”，侯孝贤提及“他是半夜听到好声音也会拿个录音机去录的音痴”，全名杜笃之。他骑车在台北马路上收集各种各样的声音，“自强隧道车开过的声音，稻子收割声，苍蝇绕着牛粪的嗡嗡声……”台湾电影有一段时间都是采用事后配音，而小杜是其中的脊梁担当。

1989年，《悲情城市》，台湾第一部同步录音的电影，宣告了一个新时代的来临。同样是朱天文的剧本，她在开头写道，“雨雾里都是煤烟的港口，悲情城市。”年轻时代的朱家姊妹，都有着山河辽阔、激情高昂的气质，不似后来一个写晦涩的《荒人手记》，“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。”另一个写《初夏荷花时期的爱情》，人性幽微，残酷凉薄。可能人就是这样，从年少时的意气风发，终归要接纳中年的平凡无常。我们来到了“壮年听雨客舟中”的时段。

每每武汉进入雨季，我站在阳台，眺望东湖，那烟雨迷蒙的天气，青山武钢高耸的大烟囱青烟直上，我也会想武汉除了那“英雄之城”的荣誉外，从人之情感来讲，是否也是一座悲情城市？因为父亲首次来汉，连日都是雨天，他明确表达出自己不喜欢武汉这座城市，她不像山东那样四季分明，雨水太多，阴天太多，湿气太重，春秋短促，一年只有夏天与冬天，北人刚来此生活，真的难以适应……

后来，每每提起江城，他的脸像六月的梅雨季，总不见晴天。山东重儒家文化，父母观念传统保守，他们情感含蓄，不求子女“闻达于诸侯”，只希望有一份安定的工作，留在故乡，即可。大概我本有机会留在山东或北京，但硬是铁了心要做个远离故乡的游子，与老人家的希冀相违背，故屡有观念碰撞。好在，我有“制胜法宝”，老爸喜欢喝茶，我即送他喜欢的龙井、信阳毛尖或茉莉花茶，我们父子俩可以在一壶茶香中暂时消解掉隔阂。茶者，道也，可通达万物。

去年夏天，我与理工大的老友重聚武大，探访周恩来、郭沫若曾居住过的十八栋，这里不同于热闹的樱花城堡，人迹较少，甚至老建筑旁多有丛生荒草，流浪小动物觅食，是个安静的所在。

F兄是河南平顶山人，刚毕业时，我们曾在学校网络论坛“灌水”，在琴台音乐厅听舒伯特，归来于广八路宵夜，毛豆嫂的毛豆一碟，卤菜两三盘，温一壶姜丝黄酒。冷雨夜，他穿着黑色毛呢风衣，搭一条黑与红色的围巾，大家还是指点江山、意气风发的文艺青年，他告诉我喜欢过一个女生，是音乐学院拉小提琴的，只是没有走到一起，也曾想安家珠海，亦是未遂。

十余年后，他漂泊迪拜、伊拉克、印尼等多地，我们仅再聚首过两三次，他每次回国内第一站便是武汉。他告诉我，身在异国他乡，从事工程翻译等工作，伊拉克与子弹死亡擦肩而过，印尼遭遇反华，和牢狱灾难一线间，惊喜与惊吓并存。问他婚姻，他说，像我这样的漂泊者，何以家为？我们再喝一杯酒。人生匆匆，叹时光流逝，年月无情，那个帅气小伙已是发福的中年男人……大家可是一起喜欢过昆曲，喜欢过柳梦梅与杜丽娘的年轻人呀！

我也在出差苏州时，特意跑去千灯镇，寻访昆剧的发源。夜色，古镇，小河，石板街，小店售卖青团，周遭有亭子一座，细雨迷蒙，柳梦梅与杜丽娘于斯情意缠绵，化作石像。“袅情丝吹来闲庭院”“如花美眷，似水流年”，听张继青、张志红等“最美杜丽娘”的唱段，大家都已在缓缓老去了！

“还是要多写点东西，记录生活呢！我在国外，好久没看到你的文章了！”他叮嘱我。忙于短视频、商务等的繁琐，我的确于写作上荒废了一段时日。我也想起，在他叮嘱我的那一刻，小口罩时，另一位北京的朋友也说，“你要多写点东西，记录所在城市的状况，你当下所经历的，正是历史啊！”后来大概一年吧，她就在北京去世了，人生的晚期，她过的很不如意，甚至需坐轮椅出行，靠药物来维持生命，她最喜欢的歌曲是蔡琴的《给电影人的情书》……她的演艺生涯是成功的，但转行做导演是失败的。我朋友评价冲出来的好电影是“一将成功万骨枯”，有一定道理。

4

U兄与我是同门，比我大十岁左右，他留着一头飘逸长发，首次见面，皮衣皮裤，一身的摇滚风范，有唐朝乐队主唱丁武的韵味。我当时还讶异这位艺术青年为何要投身枯燥的学术事业，后来方知是拗不过的家学传承。

在我的记忆中，似乎是刚毕业没多久，我和几位同学去拜访过他家。那是在汤逊湖畔的庙山半岛，梅南山上，景色秀丽，草木葱茏，一个独栋小楼，外带一个阁楼。兴致来了，他在房间给我们试着弹了一下吉他。

吉他声起，我想起他的历历往事。他从华师毕业，与人搞了一个摇滚乐队，他是吉他手！可是，有几个能吃得起艺术这碗饭！又去法国巴黎留学，读的商科。巴黎歧视打压黄皮肤的中国留学生，他们只好忍耐。每每看到世界杯、欧洲杯等，法国队被进球，他们这些中国留学生就欢呼几声，仿佛这样如阿Q可“报仇雪恨”。在法国多年并非无所收获，他与一起留学的女孩子成为了夫妻！抱得美人归！他可是真的爱她啊！

U兄后来选择读博深造，顺利毕业后，告别艺术范儿，成为一名讲师。我呢，投身媒体行业。晃眼间，一别十六年，虽然同在一座城市，我们却没有再相见过，只是网络上做一些交谈。疫情中，我想起来故友，网络上联系过多次。我记得他和爱人从伊朗旅游回国，风声鹤唳，辗转飞到北京，后由帝都坐高铁直达武汉。当时车票上并没有武汉这一站，这个华中最大的枢纽，在中国的铁路网上像是消失了一样，他们临时到江城下车，没有人敢在这座城市停留，只剩下外地支援的孤勇者与冒险返乡的游子！那是整个城市最危急的时候！好在大家都熬了过来，平安喜乐！善莫大焉！

去年秋天，阴雨绵绵，我们在南湖见过一面，他从寂静的梅南山搬到热闹的光谷，“为了生活嘛”，他以为我自媒体行业不够安稳，想邀请我改行做讲师，大家回到一条战壕。U兄在餐厅等我，一见面，大家各自笑了笑。我笑他，依然还很青春，只不过剪短了长发，改为了齐耳短发，鼻梁卡一副眼镜，“艺术青年成了一名人民教师”。他笑我多年不见，还是老样子。只是大家心底都晓得，都是四五十岁的人，早已不再年轻。

我们吃菜，我们喝酒，一人一瓶啤酒，谈笑回顾间，竟然很快就微醺了！我们的王老师、谢老师也退休了吧！外面大雨刚刚停歇，我在清冷的空气中，闻到了深秋的气息。

U兄问，“你还是不太想投身教育事业呀？”在教育与学术研究之间，我还是偏爱后者，我喜欢动笔头，喜欢做幕后工作，但要我站在台前，还真是不晓得话该从何说起呀！

5

思量间，从江大出来，孙同学以小电驴载我，沿后官湖边骑行。后官湖比沙湖要广阔浩渺的多，近傍晚，天色灰暗，夕阳薄暮，一大桥宛若长龙，横跨后官湖，西海岸的四栋高层建筑退到远远的天边，要人产生烟雨莽苍苍之感。

孙同学家住蔡甸，龙凤双全，真好。小儿子见我一点儿也不生分，趴在桌上，与我分享小玩具向我介绍小收藏，我俩玩的很开心。我和孙同学喝杯茶，他带我参观住所。他的手指受伤，补了一个创可贴，自嘲“最近在刨土种菜，伤了，今天你来，应该帮我下田地来着……”他爱人在小院弄了个小花园，他即在墙角处种蔬菜，寻找归园田居的生活。“呦，你是来去蔡甸当农民，那我们以后都当个陶渊明吧！”我笑说。“那要先在外面闯荡一番，拥有一些名气，你才能隐入南山，当个陶渊明啊！不然会饿死的。”他反驳。我们相视而笑。他在武大时读先秦，我读明清，隔壁宿舍，知己知彼。如今，两个寝室的舍友，北在天津，南在虎门，相聚太难。

妻子在家带娃创业，懒得弄饭，我们外出就餐，不远处鼎鼎有名的一家烟火小店，刁嘴鳝鱼面。孙同学开车，他与爱人、一双儿女换上统一服饰，青绿色长袖卫衣，见我好奇，他解释：“老婆在家创业，自己做的衣服，可以吧？”

孙同学自带酒水和饮料，口粮白酒是我俩的，饮料是妻子儿女们的。驱车前往，小店隐藏在绿色的围挡背后，需要从一个豁口进去，独此一家。没什么环境可言，就是一个活动的大铁棚子，可棚子内聚餐，门口的外摆已经没位置了，非常汉派的宵夜气质。武汉城区早年不少地方常见这种铁棚子，一般是做家常炒菜、热干面摊子或者宵夜烧烤居多，如今均已升级，残留者可算活化石。

最打眼的是一进门，右手边靠门首处一整列的茅台墙面，孙同学自嘲，“我们这自带的酒水还上不了台面啊！”小小门店，不可小觑，据说店家曾在省机关食堂做大厨，怪不得如此豪横。店内有四个大字“食不相瞒”，出品有保证，对顾客主打一个敞亮，也有一些门店写作“食必求真”。

上的第一个菜是蒜泥白肉，蒜泥铺满整个碟面，白肉就藏在下面，肉片匀薄，下酒佳肴。我们喝一口白酒，吃两筷子白肉，久别重逢，话匣子逐渐打开了。这蒜泥还真是有点儿辣口……

泡蒸鳝鱼是我吃过最合自己的一款，一大盘子端上来，宽大的鳝鱼片摆满一圈，中间置一个小料碟。信奉天门泡蒸鳝鱼的人士，以为一定要给干邑米醋，醋香味十足，但我这个对醋过于敏感的人，虽然喜欢吃，但谈不上热衷。刁嘴家的泡蒸鳝鱼做了改良，鳝鱼是单独蒸的，肥美壮硕，大口朵颐，醋味是偏清淡的，没有天门干驿镇那么浓烈，若有若无之间，另给了一碟子蘸水，可按自己需求，或深或浅地蘸食。事实证明，这一改良很成功，是整桌第一道一扫而光的菜肴。

我个人是很爱吃鳝鱼面的，品尝过武汉多家知名的鳝鱼面馆，如何记鳝鱼面、荆楚宴油饼大王、潜江雷乐鳝鱼面、沙湖路周记等等，没想到，他家居然是鳝鱼拌面，人生头一遭遇见。鳝鱼浇头是现炒的，黑糊糊的，用一个古朴的大而浅的花碟子装着，方便客人自己拌，面条浸润了鳝鱼汁的香，鳝鱼是去骨且新鲜脆弹的，一大筷子挑起入口，豪放，哪能不好吃呢？

孙同学说，蔡甸这几年虽有发展，但与主城区的差距还是比较大。喝一杯酒，微信视频拨打广东同学电话未接通，大家感慨同学一别，各有生计，再联络似乎总缺点什么，但好在时光渐老，各自依然安好。

回首间，距离来武汉已有近二十年时间，同学散落天涯，相聚一次，非常不易。大家商量再过三年，毕业二十年重聚首，届时更有一番滋味上心头！

作者：舒怀

图片：舒怀