四十年炉火不熄，一个家族的石龙味道传承

编者按：

石龙的骑楼巷弄里，藏着一个没有刀光剑影，却同样高手林立的江湖。这里的擂台是三尺灶台，兵器是锅铲汤勺，内功是食材本味，江湖地位，全凭一口味道说了算。

江湖中，有炉火旁坚守半生的宗师，一招一式皆是岁月熬出的真功夫；有深藏巷尾、没有招牌却排队三十年的隐士，不争不抢自成一派；有接过父辈衣钵的少东家，在守与变之间艰难求索。报道将走进石龙街头巷尾的百年老店，挖掘那些藏在锅铲与案板背后的江湖高手，书写一味一传奇的石龙美食江湖志。

每天清晨，当第一缕蒸汽裹着早茶香气从临街酒楼飘出，刘稳总会准时出现在聚福楼。踱进后厨、翻检鲜货、叮嘱火候，这个从1982年林苑酒楼开张那天养成的习惯，他一守就是四十四年，雷打不动。

从最初巷子里五张磨得发亮的八仙桌，到如今聚福楼、金塘海鲜楼、喜汇、新悦淘四家酒楼并立，刘稳与舅子林惠权携手起家，又带着家族两代人薪火相传、各擅胜场，在石龙的烟火里，耕耘出一段跨越四十载的美食传奇。

炉火守心：两代宗师的独门绝技

故事回到1982年，改革开放的春风吹遍岭南。作为广九铁路上的重镇，石龙南来北往的客商络绎不绝，催生出群雄逐鹿的餐饮江湖。这一年，20岁出头的刘稳和舅子林惠权，脱下军装回到石龙，承包起了村里的集体经济，接连开了林苑和畔江两家酒楼，踏入了这片风起云涌的餐饮江湖。

酒楼开张之初，生意惨淡得令人心焦——五张八仙桌，每天早上的营收只有八十块钱。刘稳回忆道，“我们一想不行，别人能站稳脚跟，靠的是独门手艺，我们也得有自己的看家本领。”

刘稳拿出的第一招，是“开花大包”。发得恰到好处的面皮里，裹着卤水、鸡蛋、猪肉、鸡肉等多种馅料，火候一到，料多得往外溢，面皮便自然绽开，香气能飘出半条街。当年两毫钱一个的大包，每天天不亮就有人在店门口排队，蒸笼一掀开，瞬间被抢光。

牛肉丸是林惠权的另一门绝技。彼时石龙“皇宫”酒楼的牛肉丸名噪一时，林惠权每天早上雷打不动地去买两块钱的牛肉丸回来，细细品尝，拆解对方的招式。没有师傅指点，没有秘籍参考，林惠权就自己闭关修炼。每天买回五斤牛肉，关在后厨里反复试验。果皮、蒜蓉、胡椒粉、麻油……每一种配料的比例，他都详细记录在本子上，十斤、二十斤地反复调试。

经过上百次的试验，林惠权不仅完美复刻了“皇宫”牛肉丸的精髓，更在肉质的新鲜度和口感的脆弹度上实现了超越。咬一口，陈皮的温润香气与牛肉的鲜醇深度交融，筋道弹牙。“销量从最初的几斤，迅速攀升到三十斤、两百斤，最高峰时一天要用掉六百斤牛肉，能做出一千八百斤牛肉丸。”林惠权骄傲地说道。

如今，这颗小小的牛肉丸刻进了石龙人早茶的DNA。“石龙人喝茶，可以没有山珍海味，但不能没有一颗牛肉丸。”刘稳说。

1992年，两人决定各自开拓事业版图，刘稳创办了聚福苑——聚福楼前身，林惠权开起了金塘。虽是两家独立的酒楼，却都传承着同样的大包和牛肉丸的手艺，坚守着同源的初心。

刘稳每年都会专程前往江门新会，在陈皮市场的货筐间逐一提嗅、逐片甄别，只为选出最适配牛肉丸的优质陈皮。他拒绝使用市面上的牛肉胶，坚持每一颗牛肉丸都用新鲜牛肉手工捶打。

在金塘，林惠权的“古法盐焗鸡”同样恪守匠心。不用一粒盐焗粉，全靠炒得滚烫的粗盐层层包裹，精准焖制二十五至三十分钟，让盐香缓缓渗入鸡肉肌理，成品鲜嫩多汁，咸香入骨，成为无数食客跨越千里也要品尝的味道。

“做餐饮，食材不能做假。你骗客人一次，你的江湖地位就没了。” 刘稳说。2026年，聚福楼获评“东莞老字号”。回望四十年大浪淘沙，多少酒楼起起落落，聚福楼和金塘，凭借这份刻在骨子里的坚守，成为了石龙餐饮江湖当之无愧的“泰山北斗”。

江湖新声：年轻一代的破局之道

江湖永远不会一成不变。当老一辈的宗师们依然在炉火旁坚守时，年轻一代的侠客已经悄然崛起。他们带着全新的视野和想法，在传承前辈武功的基础上，创出了属于自己的新招式。

刘巧瑜是刘稳的侄女，从小在酒楼的烟火气里长大。2018年，她在石龙西湖区创办了“喜汇”酒楼，打破了传统酒楼的固有模样，通透的落地玻璃窗、简约利落的现代装修与精致考究的菜品摆盘，精准击中了年轻食客的审美。

开店之初，刘巧瑜第一件事就是去找叔叔刘稳“拜师”。刘稳没有教她太多经营技巧，只告诉她一句话：“不管怎么变，纯手工的规矩不能变。”这句话成了喜汇的铁律：所有菜品现点现做，绝不使用预制菜和半成品。

在喜汇的菜单上，老味道从未缺席。在喜汇的菜单上，手工牛肉丸依旧是镇店之宝，牛脷酥、眉豆糕、沙翁、叉烧酥、姜水……这些承载着石龙人集体记忆的点心，也被原原本本地保留了下来。

守正之外，更要创新。喜汇的招牌菜“四色虾饺”用原色、芝士、火龙果、菠菜汁四种天然食材榨汁调色，做出晶莹剔透的虾饺皮；可颂蛋挞、海苔芝士奶酪包等新品，则巧妙融合西式烘焙元素与中式点心工艺，口感层次丰富，深受年轻食客青睐。

为了保持新鲜感，喜汇还建立了严格的更新机制。“基本上三个月一大转，每个月一小变。”刘巧瑜介绍，每个季度，销量排在最后十位的菜式会被全部淘汰，取而代之的是十款全新研发的菜品。

如果说刘巧瑜在“招式”上推陈出新，为传统粤菜注入了年轻活力，那么刘稳的妹妹刘妹，则参透了餐饮江湖最上乘的心法——人心。

刘妹早年跟着哥哥在大朗打理分店，在迎来送往中练就了一身洞察人心的本领。如今她执掌的 “新悦淘”，在石龙核心商圈开出两家分店，是当地人气最旺的海鲜酒楼之一。她的成功之道，说起来简单，却是江湖中最难修炼的功夫：用心对待每一个客人。

“做餐饮从来不是简单的做菜，而是做人。”这是刘妹常挂在嘴边的话。采访当天，新悦淘的大堂里人来人往，她总能笑着和每一位擦肩而过的熟客打招呼，准确叫出几百位老主顾的名字，记得谁不吃香菜、谁忌辛辣、谁偏爱清淡，甚至记得他们上次来吃了什么菜，哪道菜动得最多，哪道菜几乎没碰。

这份将心比心的真诚，让新悦淘拥有了一大批忠实的“拥趸”。如今新悦淘在东莞站旁的旗云广场开设分店，吸引了八方来客，成为石龙颇具口碑的餐饮品牌。

几代人的薪火相传，不仅成就了一个家族的美食传奇，更守护了石龙这座城市的味觉底色。作为千年商埠，南来北往的客流在这里交汇，粤地的清鲜、客家的醇厚、潮汕的鲜香在此碰撞融合，最终沉淀出石龙美食独有的气质：不事张扬、不求奢华，却在平凡食材里藏着极致匠心。

有人说，现在的餐饮变了，预制菜让很多味道失了本真。但在石龙，家家户户对食材本味的执着坚守从未动摇，街头巷尾“叹早茶、食宵夜”的烟火依旧鲜活。在这里，你始终能吃到最纯粹的味道，感受到最真诚的温度。

采写：南方+记者 罗靖瑜 马新杰

策划：靳延明

【作者】 罗靖瑜；马新杰

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端