假印第安人赚翻了：靠文化监测狂赚百万，加州竟管不了

在一段画质粗糙、拍摄时间不详的视频中，镜头对准了一名老人：他灰发编辫，头戴一条缀满羽毛的红色头带。这段名为《祖父发声》的视频声称，片中呈现的是加利福尼亚“最后一位纯血丘马什人”塞穆·华乌特的教诲。

他在录像中说：“现在只剩下四分之一血统、二分之一血统的人了，还有很多人只是自称如此。突然之间，当印第安人成了一件时髦的事。”

在加利福尼亚，圣伊内斯丘马什部族至今仍是该州唯一获得联邦承认的丘马什部族国家。加州对原住民身份合法性的认定，依据的是传教站记录以及其他西班牙时期档案。

黑利承认，奥利瓦斯确实有一些丘马什血统，但已经隔了好几代。他当然不可能是最后一位纯血丘马什人。

尽管保罗·奥利瓦斯，也就是塞穆，已于2004年去世，红风也不再是一个“丘马什”聚会场所，但即便有证据与其说法相矛盾，仍有人认为他确实是丘马什人。

皮尔斯·赫特回忆说：“我当时对怎么做印第安人一无所知，什么都不知道，所以他们告诉我的一切，我都照单全收。”她还记得，巴尔巴雷尼奥丘马什女性欧内斯廷·伊格纳西奥－德索托曾专门把她叫到一旁，纠正了她的想法。伊格纳西奥－德索托被许多人尊为最后一位能流利使用丘马什语者的女儿。

皮尔斯·赫特记得，对方对她说：“你得停止和你现在来往的那些人混在一起。你说你是谁，你就是谁；哪怕只是和他们同桌而坐，你也在给这些人增加可信度。”

加利福尼亚的开发活动受到多项州法律规制。2014年签署的第52号议案，以及2004年的第18号参议院法案，都要求公共机构与部族协商，以符合1970年《加利福尼亚环境质量法》的要求。每当墓葬被发掘出来时，这些法律都要求以适当且合法的方式处理人类遗骸及其他随葬物。

亚克提图提图亚克提尔希尼的部族家园位于圣路易斯－奥比斯波县，也在遗产委员会的联系人名单上。该团体主席莫娜·奥利瓦斯·塔克表示，公开可查的族谱记录证明，北丘马什部族委员会创始人、已故的弗雷德·柯林斯并无丘马什血统。但北丘马什部族委员会却从他的虚假说法中获益。

围绕柯林斯所谓的血统问题，他曾对萨利南遗产保护协会提起诽谤诉讼。该案最终于2017年依据反“策略性诉讼压制公众参与”法规被驳回。

目前，北丘马什部族委员会正推进购买一处面积超过200英亩、名为“多斯普韦布洛斯牧场”的地产，交易价格为6200万美元。该地名源自两个丘马什村落遗址。巴尔巴雷尼奥丘马什强烈反对这笔交易，称自己才是这片土地有据可查的真正后裔；亚克提图提图亚克提尔希尼社区也支持他们阻止这笔出售。

莫娜·奥利瓦斯·塔克说：“那些没有真实血统的人，往往会说，别人竟然问他们祖先是谁，这本身就冒犯了他们。”

她说：“别人问我祖先是谁，我并不觉得被冒犯。我没有理由把他们藏起来。但如果有人告诉你，‘你根本不该问我这个问题’，那总会让我怀疑，他们到底在隐藏什么。”

如今，红风这处地产仍被宗教组织使用。最近一次马丁·路德·金纪念日假期期间，一群讲西班牙语的敬拜者曾在那里举行福音复兴聚会。那片土地上，至今仍保留着它作为跨部族营地鼎盛时期的一些痕迹。“回头看，我意识到，他们把这件事当成了一个工具，用来……做监测、从中赚钱。我想，也就是从那时起，他们都开始宣称自己有丘马什血统了。”皮尔斯·赫特说。她强调，塞穆留下的影响至今仍在原住民社区中持续发酵。

20世纪70年代，闸门被打开了。那些无法核实部族血统的人，也开始宣称自己拥有部族身份。原住民身份变成了一种可以被利用的资源。红风吸引了形形色色的人，其中一些人和塞穆一样投机，另一些人则确实在精神上有所追寻。

直到今天，假扮原住民的人仍在利用一个缺乏严格审查、也因此缺乏问责的体系。被卷入其中的，不仅有大学、艺术家和作家，在加利福尼亚，甚至还包括那些自称在保护原住民圣地的人。