记忆比生命走得更远

我出生在愉群翁，在愉群翁长大成人，甚至我的父母都是土生土长的愉群翁人。这片坐落在伊犁河谷腹地、依傍着古老皇渠的土地，是新疆伊宁县历史悠久、文脉深厚的乡土家园。“愉群翁” 之名源于清代，早在数百年前，这里便已是屯垦定居、多民族共生的聚落。

作为伊犁河谷著名的回族聚居地之一，它不仅是地理上的村落，更是一部活态的边疆移民史、文化融合史。我熟悉愉群翁的每一条街巷，熟悉老渠边的老树、巴扎旁的院墙、田陌间的路径，我喜欢记录愉群翁的故事、愉群翁的往事和愉群翁人正在经历的充满人情味儿和烟火气的生活。

我太享受老辈人讲述那些发生在愉群翁的久远的往事。那些百年族群的故事里，藏着先辈从陕、甘、宁、青一路西迁的足迹，藏着开荒屯田、引水造田、安家立业的艰辛，也藏着回族、汉族、维吾尔族、哈萨克族等各民族守望相助的温情。每一段落都浸透着过往的气息，每一个人物都不曾远去。

他们在这片陌生而辽阔的土地上盖起房屋、修通沟渠、繁育子孙，把异乡变成故乡。我突然明白了什么是永恒—— 不是亘古不变的山川，不是奔流不息的江河，而是这些微小却坚韧的记忆。

记忆一旦被唤醒，都带有一缕熟悉的味道，比如雨天泥土的芬芳，会让我想起先辈们在田埂上行走的黄昏；有时是一段熟悉的旋律，会让我想起临行在灶台边哼唱的阿奶。

在愉群翁，旋律里最动人的便是代代相传的“花儿”。作为 “中国回族花儿之乡”，这里的花儿高亢悠长、质朴深情，唱的是迁徙路、念的是故乡情、叹的是岁月长、赞的是日子新。

歌声飘过老渠、飘过巴扎、飘过院落，成为这片土地最鲜明的文化印记。有时只是一道光影的变幻，便能开启一扇通往过去的门。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“过去隐藏在某样我们意想不到的物质之中。” 确实如此，记忆从来不会真正消失，它们只是静静地潜伏在生活的某个角落，等待被唤醒的契机。这种唤醒往往没有逻辑可言，它更像是一种神启，一种来自时间深处的召唤。

在愉群翁，唤醒记忆的事物格外真切：是皇宫巴扎上的吆喝，是节庆里的油香、馓子、粉汤与九碗三行子，是婚俗里的礼仪、割礼的庄重、邻里间的礼尚往来，是老人口中不曾中断的家风与规矩。

人们常说，人的死亡有两次：一次是肉体的消逝，一次是最后一个记得他的人也离开了。这个说法揭示了记忆的本质—— 它是生命的延续，也是存在的另一种形式。比如那些一代一代口口相传的历史，那些在愉群翁沉淀下来的宗族脉络、村落变迁、民俗传统与生存智慧。

从清代到民国，从集体生产到家庭耕耘，从土路车马到新颜新貌，愉群翁的每一步变迁，都由无数普通人的记忆拼接而成。我亲爱的奶奶在我很小的时候，总爱在夜晚的灯下、或炎热的夏季午后，给我们讲故事。

那些故事关于先辈，关于饥荒，关于在困难的时期，她如何用一坛咸菜养活了一家人。奶奶的故事里，也藏着愉群翁最真实的乡土密码：先辈如何落脚、邻里如何互助、庄稼如何播种、水渠如何疏通、巴扎如何兴起、家风如何传承。

那些朴素的道理、坚韧的品格、厚道的人情，正是愉群翁人代代相传的精神根脉。当时我不懂这些故事的意义，只觉得奶奶讲得有滋有味。如今奶奶早已化为尘土，但她讲过的那些故事却在我的记忆中生根发芽。

很多时候，我都是寻着当年奶奶故事中的蛛丝马迹，挑出曾经发生在愉群翁的一些故事的头绪，也有我搜寻的愉群翁往事，在奶奶当年的故事中得到印证。那些关于迁徙、开荒、互助、守业、崇文重教、勤俭持家的片段，让我更加理解这片土地的厚重。

历史是一种宏大的记忆。司马迁在遭受宫刑之后，没有选择结束自己的生命，而是发愤著书，完成了《史记》这部“史家之绝唱”。他深知，个人的荣辱得失终将湮灭在时间的长河中，但文字所承载的历史记忆却能够传之不朽。

对愉群翁而言，那些散落在民间的家族史、村落史、民俗史、口传史，同样是不可替代的“乡土史记”，记录着平凡生命在边疆大地的坚守与荣光。

他在《报任安书》中写道：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。” 这种对历史记忆的自觉担当，让一位普通史官的生命超越了时空的限制。两千年后的今天，我们仍在阅读他的著作，仍在思考他的感慨，他的生命因记忆而获得了某种形式的永生。

而在愉群翁，每一位把故事讲给后人，讲给我听的老人、每一位坚守民俗的乡亲、每一位用心记录的书写者，都在以微小而坚定的力量，让生命超越时光。

同样，荷马史诗在古希腊城邦中口耳相传，塑造了整个西方文明的根基；《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”，三千年来不知打动过多少中国人的心。这些集体记忆如同一条大河，承载着无数个体的情感与智慧，浩浩荡荡地流过历史的峡谷。

愉群翁的集体记忆亦是如此：花儿传唱、巴扎烟火、农耕传统、饮食文化、宗族礼仪、多民族和睦共生，共同汇成一条奔流不息的文明之河。记忆的传递有多种方式。最直接的是口耳相传，祖辈的叮咛，乡野的传说，都在这种最朴素的方式中得以保存。

这两年，我一直就是在搜寻着以这种方式传下来的愉群翁往事和故事。遗憾的是，我开始记录的太晚了，愉群翁的许多老辈都走了，那些带着体温、带着细节、带着腔调的往事，正随着岁月慢慢消散。

现在的我，需要花费更多的时间和精力，根据流传在愉群翁的一些集体记忆，或隐身于乡野的知情人，搜集有关愉群翁的传说。

当年，一拨一拨的人们，是因何缘由，又是经历了怎样的千难万险来到了愉群翁的；他们如何在这片土地上垦荒、定居、繁衍、融合；他们的后辈们又是经历怎样的故事，在愉群翁站稳了脚跟。

愉群翁有了现在的模样，从村落雏形到文化名村，从农耕相依到商贸兴盛，肯定历经过无数的故事、无数的悲欢、无数的坚守。

还有就是文字书写，从泥板、竹简到纸张、屏幕，人类始终在寻找更可靠的记忆载体。

此外还有图像、建筑、仪式等各种形式，它们都是记忆的容器。在愉群翁，老院落、老渠口、老巴扎、民俗馆里的旧物件、节庆里的花儿会、传统体育活动，都是记忆最直观的呈现。每一种传递方式都有其独特的温度与质感，比如我现在的记录方式。

口述历史虽然不够精确，却充满了人性的温暖；文字记录相对稳定，却可能失去鲜活的细节。我自己对这些方式的看法是：不必执着于哪一种更好，重要的是记忆本身能够被传递下去。就像一条河流，有时湍急，有时舒缓，有时改道，有时漫溢，但只要它还在流淌，就证明了生命的存在。

愉群翁的记忆之河，也正因口述、文字、民俗、生活的交织，一直流淌至今。每当我整理润色愉群翁的故事时，那些遥远的人物形象，让我感受到了时间的力量和温暖。往事中的人都已经离世，故事中的人也有的垂垂老矣，那些场景更是物是人非。

但正是这些记忆，让他们的生命在我心中延续。我仿佛看见先辈在田垄间劳作，听见巴扎上的喧闹，闻见厨房里的香气，感受到邻里之间最真诚的帮扶与善意。

也许，接受记忆比生命走得更远这一事实，不是让我们沉湎于过去，而是要我们更努力地活着，为未来留下值得被记忆的东西。毕竟，死亡不是生命的终点，遗忘才是。而那些被记忆保存的生命，便获得了一种超越时间的永恒。

它们比生命走得更远，在伊犁河谷的风里，在愉群翁的土地上，在一代代人的讲述、记录、传承与守护中，永远鲜活，永远温暖，永远不会被时光抹去。