“原来当英雄的孩子，是不可以哭的……”

来源：中国记协

近日，凤凰卫视中文台《冷暖人生》栏目编导骆骁赴沈阳联合采访制作《跨越时空的守望》，记录英雄后代青丝变白发、一生等待忠骨还家的深情与悲壮。她向 “我在现场” 来稿，分享采制经历与体会。

本栏目长期征稿，详细信息附文末。

我在现场丨“原来当英雄的孩子，是不可以哭的……”

本文作者：骆骁

（一）

2026年4月19日，第十三批志愿军烈士遗骸归国在即。我们摄制组接到一项重要任务：奔赴沈阳，和辽宁广播电视台联合制作一期特别节目。

翻看旧资料时，我的思绪被猛地拉回到13年前。那会儿我刚参加工作不久，跟着老编导去韩国，拍摄志愿军后代追寻父辈足迹的故事。这支队伍来自五湖四海，平均年龄60岁。

旅途起初是平常的，直到那片位于韩国坡州的“北韩——中国军墓地”映入眼帘。叔叔阿姨们扑跪在一座座无名墓碑前，哭着喊爸爸。那一刻，我终于明白什么叫“异国他乡”——不是地理的距离，而是生死的隔断。

2014年，第一批在韩志愿军烈士遗骸归国。我们在沈阳再次与叔叔阿姨们重逢，用镜头记录下军车驶过时，他们撕心裂肺的呼喊。

12年过去了，当年的叔叔阿姨们，还好吗？这一次，我会见到熟悉的人吗？

（二）

仪式前一天，沈阳北火车站。

人流中，我一眼认出了李海放阿姨。13年前在坡州墓地，她一头黑发，跪在地上一边拔草，一边喊爸爸。如今，她的腰杆依旧挺直，但头发已经全白。我赶紧跑过去自报家门。她愣了一下，端详我几秒，忽然笑了：“你胖了一些。”

李阿姨从上海来，坐了18个小时的火车，还是上铺。看到我担心的眼神，她摆摆手：“人家看我爬上爬下，都说这个老太太蛮‘来三’（厉害）。”

正说着，邓其平伯伯也到了。我记得，2014年第一批在韩志愿军烈士遗骸归国时，他是路边迎接队伍里情绪最激动的人。

酒店房间里，我们聊了很久。邓伯伯带来了他与父亲唯一的合照——照片中的父亲穿着军装，神情英武。虽然和父亲分开时只有两岁多，但他仍记得许多相处片段：父亲背着他去马厩，穿白衬衣抓老鼠，陪他捉迷藏。

他说，要带着这张照片去仪式现场，“让爸爸看看，他的战友们回家了。”

李阿姨手里只有一张父亲的单人照。父亲李树人入朝时，她只有6个月大。“当时我连爸爸都还没学会叫，他就走了。这辈子，他都听不到我叫他爸爸了。”她低下头，眼眶微微泛红。

得知自己能来参加这次仪式，她激动得三个晚上没合眼。

（三）

迎回仪式在沈阳桃仙机场举行。

李海放和邓其平步入现场时，运-20B从头顶低空掠过，他们抬起头，目光紧紧追随着那架载着父亲战友的飞机。

《思念曲》响起，礼兵护送着覆盖国旗的棺椁，缓步走下专机。现场记者很多，长枪短炮挤在一起。我站在人群后面，看不到两位老人的表情。只能隐约看到李海放笔直的后背，和那头在风中飘扬的白发。

第二天，安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。陵园里，松柏成行、石碑林立。

仪式结束后，人群散去。李海放第一次走到英名墙前，寻找父亲的名字。“李树人”三个字，静静地刻在墙上。李树人是战斗英雄杨根思所在团——172团的政委，牺牲于第五次战役，至今仍安葬在韩国蓝田里的一座小山上。

李海放掏出纸巾，轻轻擦拭着墙上的名字。她的手止不住地颤抖，眼里蒙上了一层雾气。

我默默站在一旁。此刻，任何言语都是多余。

（四）

仪式结束后，我跟随邓其平坐高铁去天津的家。到站已近晚上八点。我本以为他会打车回家，没想到他执意要坐公交，“一趟趟活动，能省就省吧。”

邓其平的家在医院的家属院里。自从牵头组建志愿军烈士后代联谊中心后，大大小小的事都压在他身上。2018年，他带着70多位烈属去朝鲜祭扫。往返奔波，累得突发脑出血，险些送了命。

“那次之后我才知道，自己真的老了。”这次出发前，他特地跑去医院输了几天液，“就怕关键时候倒下。”

到家后，邓其平翻出这些年收集的资料——一摞摞影印的报道、与父亲战友的谈话记录、仅有的几张父亲的照片。最特别的，是一张剪成鞋样的信封。那是父亲邓仕均写给姥姥的家书，字迹清瘦却有力。

“这是我妹妹收藏的，前几年我想父亲了，手里却没有他的遗物，妹妹把这个给了我。”邓其平抚摸着信封，像在跟时间对话。

邓仕均是著名的战斗英雄，入朝第二天因车祸在后方养伤，伤未愈便执意返回部队，最终牺牲在战场。

邓其平说，父亲结婚当天对母亲说了一句话：“你要随时做好守寡的准备。”

“性格决定命运，不是这样的性格，也当不了英雄。”邓其平说这话时，神情复杂——有悲伤，也有骄傲。

很多人不理解，对他说，“你是烈士后代，多光荣啊。”邓其平却说，小时候最怕这种话。父亲牺牲后，母亲改嫁，他和妹妹被送进幼儿园寄宿。有一次他从转椅上摔下来，手上划了道口子，血流了一地。刚要张嘴哭，旁边的阿姨厉声喝住他：“你是邓仕均的儿子，你父亲是大英雄，你不能哭！”那一刻邓其平才知道，原来当英雄的儿子，是不可以哭的。

自那以后，他很少哭。个子小的他学会了打架，谁欺负他就打回去。后来，他追随父亲的足迹参军入伍，从战士一路干到团长，退役时已是伤残军人，“也许我就是随了他的性子吧，不认输。”

（五）

邓其平去沈阳时带了一条横幅。那是2014年第一批志愿军遗骸归国时，自发前来迎接的后代们郑重签下的名字。纯白的布面上，写着13个名字。

如今，13人里已经有2人去世了。他们至死都没有等到父亲的遗骸。

2025年，邓其平从韩国回来，告诉李海放，李树人埋葬的那片山头，已经种上了人参，被铁丝网拦了起来，再也无法靠近了。我问李海放，最大的心愿是什么。她缓缓说道：“希望在我有生之年，能看到父亲的遗骸回来。也希望这件事，可以终结在我们这一代。”

采访结束那天，我终于理解了邓其平和李海放口中常说的那个词——悲壮。

悲壮是什么？是壮士一去不复还，七十年忠骨埋他乡。也是家属们用一生去等，等到青丝变白发，等到同行的人越来越少。

等待本身，就是他们与父亲的联结方式。

而我们能做的，就是把他们的故事记下来，传下去。让更多人知道，有这样一群人，用一生在等待。让更多人知道，英雄的背后，还有英雄。