媒体：俄乌双方阵亡士兵总数或达50万，俄军超35万

5月9日的莫斯科红场，没有坦克方阵，没有导弹拖车，只有一块巨型屏幕循环播放无人机视频。

这场被官方称作"创新形式"的胜利日阅兵，这哪是低调，是真没东西可推上来了。

5月9日上午十点整，莫斯科下着小雨。

红场北端的检阅台上，主席台空了将近三分之一。几位独联体国家领导人坐在前排，身边好几把椅子是空着的。

往年这一天，克里姆林宫塔楼底下应该是另一种样子。主战坦克方阵碾过石板路；洲际弹道导弹拖车一节一节驶过观礼台；空中三机编队冲场，音爆把白鸽都惊飞。

今年红场上，一辆装甲战车没出场，一枚导弹也没拖出来。

替代物是检阅台后面立起的巨型屏幕，循环播放前线无人机视频——爆炸、烟柱、断壁残垣。

俄罗斯央视的解说员把这种安排叫做"创新形式"，在场的德国记者写报道时，用了另一个词——"空场"。

俄军在2022年2月开战的时候，装备清单上有大约13800辆主战坦克。打到现在，被打掉的、被丢弃的、翻新失败送回前线的，加在一起接近11000辆。

剩下那部分坦克，要么在前线撑着，要么得留给下一阶段的攻势。一辆都不能调到红场摆样子。

而俄罗斯总统普京站在检阅台上对空荡荡的广场致敬的同一时刻，他东南方向800公里的乌克兰前线，俄军另一支部队正在波克罗夫斯克郊外的麦田里被无人机围猎。

阅兵开始前24小时，乌克兰武装部队总参谋部公布数字：过去一天前线发生245次战斗接触，俄军单日损失1080人。

按乌方统计，自2022年2月24日开战至今，俄军累计损失已突破134万人。

即便扣掉乌方公布数据里历来存在的水分，美国战略与国际研究中心和英国国防部最新交叉评估给出的也是一个非常接近的范围：俄军伤亡总数在120万人量级，其中阵亡上限可能高达32.5万到35万人。

35万。

苏军在阿富汗整整打了十年，阵亡大约一万五千人。眼下俄军四年付出的代价，是当年阿富汗战争的二十多倍。

红场上空缺的方阵，跟前线名册上的35万个名字，讲的是同一件事的两面。

仗打了多少天？

2022年2月24日凌晨5点开火，到2026年5月10日，整整1505天。

把战略与国际研究中心给出的32.5万阵亡上限，平均到每一天大约216人。

24小时，一个加强连进土。

这种节奏，放在二十一世纪以来任何一场冲突里都找不到第二个。

美军在伊拉克打了八年半，阵亡大约4400人。英军在阿富汗打了十几年，阵亡450人左右。俄军在乌克兰，平均每天的阵亡数顶得上美军在伊拉克战场三个月的总和——它每天都在持续，1500多天没断过。

更难看的是2025年这一整年。

战略与国际研究中心和英国情报部门交叉比对的数据：2025全年，俄军伤亡41.8万人，占领乌克兰国土4831平方公里。

4831平方公里是什么概念？乌克兰全境的0.8%。每拿下一平方公里，俄军要倒下86个人。

86这个数字让人想起1916年的索姆河战役。那年7月1日，英军在一个上午损失57000人，推进了几公里地。后来历史学家给那一天起了个名字叫做"陆军最黑暗的一日"。

俄军2025年在前线遭遇的"最黑暗一日"，每三个月会来一次。

还有一种被严重低估的现象——伤亡比例倒挂。

简单解释一下。

一战堑壕战，阵亡和负伤的比例大约1比2。

二战苏军，1比2。两伊战争的伊朗军，1比3。海湾战争之后所有现代化军队的伤亡比例稳定在1比3到1比5之间。也就是说，战场上每死一个人，会有三到五个伤员被抬下去抢救，大部分能保命。

这是过去一个世纪现代医疗带来的"红利"。

俄乌战场把这条规律按地上摩擦了。

乌克兰国家安全局3月份的内部评估给出的数字：俄军总损失里，阵亡占62%，负伤只占38%。

比例反过来了：1比0.6。

死的比受伤的还多。

为什么？往下看，跟一只巴掌大的小飞机有关。

5月4日，乌克兰无人系统部队指挥官、外号"马迪亚尔"的罗伯特·布罗夫迪发了一组数据。

2025年12月到2026年4月，五个月时间，光是无人机这一项，就造成俄军15.6万人伤亡。

这个数字经过乌克兰战场态势感知系统"德尔塔"核实。

平均下来，每天打掉俄军1042人。

一架最便宜的乌克兰国产第一视角无人机，造价大概400到800美元。

一个俄罗斯合同兵的招募奖金，起步价大约2万美元，这还不算阵亡之后的抚恤。

打火机大小的一架小飞机，可以换掉一个标价两万美元的成年男性。

这种交换比，在人类战争史上前所未有。

后送系统也彻底崩溃了。

退役澳大利亚陆军少将米克·瑞安最近接受访谈时讲过一段话，我用大白话翻译过来。

他说，过去打仗，医护兵冒着炮火去把伤员拖回来，是常规操作。因为对面打过来的炮弹有间隔，有死角，靠跑动可以躲。

现在不行了。

现在头顶上有上千只眼睛24小时盯着，一个战友倒在你身边三米外，你想跑过去拉他一把，头顶马上传来熟悉的"嗡嗡"声，那是一架带摄像头的小飞机正在锁定你。

不动，看着战友在身边失血。跑过去，大概率自己也搭进去。

英国《卫报》前线记者2025年12月在波克罗夫斯克方向写过一段实录：一组俄军伤员被困在一栋废墟里三天，所有进去救援的医护兵都没出来。

最后他们的指挥官下令，用迫击炮把整栋房子炸塌，伤员和救援人员一起，以这种方式结束。

62%阵亡率背后，就是这种事情在每天发生。

不是士兵更脆弱了，是受伤几乎等于死亡。

圣安德鲁斯大学战略研究教授奥布莱恩在最近一次公开演讲里，原话翻译过来是这个意思——这场战争把过去一百年靠技术进步建立起来的"伤兵存活率"，一下子退回到了一战时代，某些方面甚至更糟。

2026年4月1日，愚人节。

俄罗斯国防部西部集群发了一道公告——卢甘斯克州全境控制完毕。

这是开战以来，俄军第一次完整拿下乌克兰一个完整的州。

这片地不是新地，早在2022年开战之初，俄军就拿下了卢甘斯克全州九成以上的区域。剩下不到一成的边角地带，双方愣是拉锯了三年半。

最后剩下不到1%的区域，集中在前线一个叫别洛戈罗夫卡的小镇周边，俄军为啃掉这块约1平方公里的硬骨头，花了整整15个月，扔进去上千条人命。

就在卢甘斯克"光复"通告发出的同一周，克里姆林宫还做了另一件事。

2025年12月29日，俄罗斯总统签发法令，从2026年1月1日起，把过去春秋两次征兵改为全年征兵制。

2026年的征召计划：正规义务兵40.9万人，加上合同兵补充、预备役征召、监狱囚徒兵，总数大约90万人。

90万。

俄罗斯本来就在面临劳动力萎缩，2024年俄罗斯国家统计局发布的数据，全国适龄男性大约4000万。其中身体条件、年龄合适、能上一线作战的，大约600到800万人。

四年下来，俄军已经打掉了120万人（伤亡和失踪综合）。合同兵的招募开始下沉到中亚移民、远东少数民族村庄、监狱里的重刑犯。

另一边，乌克兰也好不到哪儿去。

乌克兰总统泽连斯基2月份接受法国电视二台采访时，公开了乌方阵亡数字5.5万人。

但战略与国际研究中心和欧洲国际战略研究所的报告普遍认为，乌军真实阵亡数字应在10万到14万之间，加上失踪人员超过7万。

放宽到一个综合估算，俄乌双方阵亡军人加在一起，大约逼近50万人。

50万，这是二战之后任何一场常规战争都没达到过的数字。

朝鲜战争那么惨烈，三年时间，中朝美韩四方加起来阵亡六十多万。俄乌打到现在第四个年头，数字已经追上朝鲜战争三年总和的八成。

而仗，还在打。

5月9日的红场，俄罗斯总统对着观礼台说，胜利属于俄罗斯。同一时刻，乌克兰方面公布：过去24小时俄军前线损失1080人。凌晨3点，乌军远程无人机击中俄罗斯莫斯科州一座弹药库，火光照亮半个夜空。

没有人能给一个明确的回答，这场仗什么时候停。

但有一件事是确定的，俄罗斯2026年这90万新兵的训练周期，大概是8到10周。也就是说，他们将从7月份开始陆续被推上前线。

35万阵亡的故事，远远没讲完。

下一波，会更沉重。